少年折稠曾经有个朋友，便是他师父袁七的弟弟，袁十四。
这世间，并非所有年少人的友谊都是鲜衣怒马，有时候两个坏种也有可能志同道合。
他们在蔚北那些日子，几乎寻遍了浮尘间的邪术，碍于年岁和本事尚且有限，大多都没什么起色，偶尔练成一两桩，也都是小打小闹。直到某日，他们发现了一个秘术。
此术在古籍中被唤为血衍之术。几千年前，曾有先辈以额间血点化碎骨成生灵，遂得一忠仆挚友。但此法也极其危险，稍有不慎，便是滔天大祸。
折稠虽野性难驯，碍于袁七管束，不肯动此法，袁十四却已经按捺不住，偷偷做了打算……
可那古籍并没有告诉他，只有世间至纯之灵方能成此术，以他袁十四的心性，绝无成功的可能。
等他开始后悔，一切已经晚了，心慌意乱之下，他将那尚未完全癫狂的小妖兽悄悄送进了折稠的房间……
不到半日，祸起。
折稠已然明白发生了什么，却百口莫辩。
没有人相信，他对袁七说的那句“师尊不许看，那我就不看了”竟是真话。少年无端承受着滔天的罪名，从此与袁七再无师徒情分可言，他生命中的最后一点光亮，就此灭得透彻……而他的“挚友”袁十四被妖兽反噬，重伤在身，从此成了个怕磕怕碰的瓷器。
多年后，这辗转许久的妖兽内丹，终于回到了袁十四的身体里。
碎瓷终得修补，锈剑重现锋芒。袁十四享受着元神鼎足的畅快，对待闻笛露出一个不可捉摸的笑。
闻笛的声音在微微颤抖，“当年的蔚北妖兽……是你做的？”
袁十四还在摆弄自己的四肢，似乎十分珍惜这失而复得的好体魄，口中漫不经心道：“阮契阔已经死了，我姐姐也死了……是谁做的，有何区别吗？”
闻笛听出了他藏着的意思，“这件事，从头到尾都和阮契阔无关，是不是？包括那封信，也根本就不是七姑娘写的，是你在骗我！”
袁十四看了看她，似乎觉得有点可笑，“骗你？怎么？一条狗，还指望主子跟你推心置腹吗？”
他突然变了脸色，闪身绕到闻笛身后，单手掐住她的脖子，“你是不是忘了自己当初像狗一样求我姐姐给你条活路的样子了？如今日子过得舒坦了，就忘了自己以前是个什么东西了吗？”
闻笛浑身都在抖，拼命挣扎，袁十四手中不知何时多了把小匕首，漫不经心的抵在闻笛隆起的小腹上，闻笛瞬间就不敢动了。
袁十四的刀尖在她肚子上戳出一个小小的凹痕，似乎下一刻就要捅破了，“隔了这么多年，还能再有个孩子，真是不容易……你上一个孩子若是活着，如今也该到了读习武的年纪了吧，不知道会不会像他爹呢……”
“你住口！”
袁十四像是没听到一样，用力钳住她，话音贴着她的耳朵，“不敢听了吗？虎豹嬉春的滋味儿，你应该还没忘吧……”
闻笛死死的闭着眼，素来清冷的面皮因痛苦和屈辱而逐渐扭曲。
虎豹嬉春的滋味，她当然不会忘，死都忘不了。
她上一次有身孕，还是蔚北袁家的丫鬟，正值青春稚嫩，被某位宗长占了便宜。
男人的非分之举似乎总能轻易被原谅，可怜她一个无辜的丫头，却被那宗长的夫人记恨上，打骂之后，等待她的并不是驱逐，而是一个更残忍的惩罚：虎豹嬉春。
所谓虎豹嬉春，并非真正的虎和豹，而是猫和老鼠。将人剥去衣衫，塞进满是猫和老鼠的布袋里，再将口袋扎紧。为了让猫和老鼠“嬉闹”的更厉害，还会丢一支爆竹进去，小动物在恐惧下疯狂的逃窜，将人撕咬得残破不堪——不会要人命，却远比要人命更残忍。
那天，小丫鬟的惨叫声震得方圆十里鸟雀惊林，连素来视人命如草芥的少年袁十四都起了一身鸡皮疙瘩。
混乱过后，她被人丢在袁家门外硕大的日头下，一丝不挂，下身流着血，乱发和血迹遮了面目，给来来往往的人瞧了一整天。直到将晚时分，外出多日的袁七回到蔚北。那小丫头早已残破得像条野狗，爬过的地上留着长长的血痕，苦求七小姐给她一条活路……
两个月后，袁七开始夺取袁氏主位，那个叫折稠的少年提着刀一一上门挑战。最先被灭口的，就是那位做下龌龊事的宗长。当晚，折稠敲开她的房门，冷着脸丢给她一根血淋淋的手指，“师父让我给你的，大仇得报，留个念想吧。”
她对着那根手指静静坐了一夜，一滴眼泪都没再掉。
那年她只有十四岁。
半年后，一个清冷纤细的女孩来到别云涧拜师，没有人知道她的过往，只知道她是个孤女，名叫闻笛。
一晃这许多年，蔚北再没有人找过她，袁七此生杀过的人无数，救过的人也无数，或许早就把她忘了……她苦苦熬着日子，成了别云涧大师姐，成了尺庐山的庄主夫人，而当初那段过往，似乎已经是上辈子的事了。
直到风蝉山大乱过后，闻笛收到了一封蔚北的信，落款二字：袁七。
那一瞬，她是抗拒的。
有句话袁十四没说错，如今日子过得舒坦了，开始逃避从前了。
她想着今早挣脱，却又不得不应下袁七的安排。诱捕风生兽，将暮江的内丹打入风生兽体内，把风蝉山的烙痕烙在那小兽脚底，甚至，对人透露了夜悬阳和鹿未识的行踪……再后来，袁七就不再传信，而是派了袁十四过来，一切听他吩咐。