“老年的时候,我虽然怜惜春天，但是满头的白，早已和姹紫嫣红不甚合搭了。”
李氏读到这一句的时候,拿着小报，心里一阵阵的悲哀。
她虽然还没到满头白的岁数,可是如今的生活，却早可以一眼看到老。
院子里小小的蔷薇丛，看起来妖艳得不安分,被打扫院子的寡妇连根拔走。碧绿的爬山虎长过墙头,不太规规矩矩，被管理花园的人锄掉。
她想起自己刚刚嫁过来之后，很少说话。
说什么？
她看着菊花,说“薄雾浓云愁永昼”，她们私下说：真是怪。
她不做针线,拿起话本子，她们说：恐怕不是什么正经人。
她偷拿丈夫的邸报看，她们骇然：这样不安分！
花园子的半步，没有丈夫陪同,都是不许出的。
她婆婆看着她，说：“别人都说你是才女。”那么,恐怕是不安分的女人。
从此后，除了念经,就是叫她陪着念经。叫她抄女戒。
这里唯一读识字的,或许能和她说得上话的,是她容貌英俊的丈夫。
昨晚，她的丈夫来了，除了他额头的皱纹深了一道了，别的都没有改变。他每个月的行踪固定得像是泰西的表——一个月里的前五天，在她这里睡下。
他第一次见她的时候，第一句话是：“贤妻，后宅的事，你多费心了。”
他们一齐用了五样菜。
走的时候命令：“贤妻好生侍奉母亲。”
后来，她每次见他的时候，他的第一句话仍旧是：“贤妻，后宅的事，你多费心了。”
他们仍旧一齐用了五样菜。
走的时候还命令：“贤妻好生侍奉母亲。”
她甚至不能回返家中，皆因丈夫和婆婆实在不放心她过去的“放浪形骸”。
当然，丈夫也曾和她有过轻怜蜜爱的时候。
毕竟，她会弹最柔软多情的琴音。
画最美丽活泼的画。可以他聊聊外面遇上的烦心事。
甚至可以经营自己的财富，减轻他的负担。
所以，偶尔，关起房门，他们也曾灯下共写李杜诗，也曾月下同抚凤尾琴。
那时候，她的匣子里放满了他命人打造的名贵饰，她却只偏爱他折下的花枝歪歪地簪在鬓上；她的荩箧中叠满了他招人裁剪的华美衣裙，她却只怜惜他为自己梳妆时划破的旧罗裙。
只是，他在外面养着扬州瘦马，瘦马多才多艺，能做胡旋舞。他有好几个外室，温柔小意，擅长吟诗作赋。他只需要一个会看管后院、能算一点账、安分守已、负责生下嫡子，身家清白的妻子。
这个妻子不但能看账本，能自己补贴家用，温柔和顺，还青春美貌，识断字，是一朵解语花，那当然更好。
如果不能，那么，就不能罢。
她一辈子记得，丈夫明明夸她的诗写得好，却在现她把诗作流出闺阁和人场和时，回头阴沉的神色。
更一辈子忘不了，她有一次向寻南小报匿名寄了章，结果被众人称颂时，他现是她的笔迹后，那一顿毒打。
李氏出神了很久很久。
直到小道姑急得哑声问她：“奶奶，您可好了？”
她才回过神，把小报卷起来藏好，把一卷用细绳捆起来的章递给道姑，又给她一个不值钱的小坠子并一点散银。
小道姑年纪虽小，却很机灵，把章放到宽大的道袍里，装模作样：“谢奶奶赏！”
等走出房门，门口院子的婆子眼瞟过来要搜身的时候，她忙笑嘻嘻地把散银给了婆子，婆子也就放她出去了。
天空高远，白云辽阔，她坐在低矮的屋檐下，看小道姑唱着潇湘君子中的一《笑鸿鹄》，逐渐走得远了：
“折桂枝，编金线，铸宝笼......掌中雀，笑鸿鹄：朝东海来暮苍梧，人生南北无依傍，不如金笼玉锁长安居！”
眼泪打湿了旧罗裙，这个遭夫家厌弃，独自困居在此的女子不由喃喃自语：“朝东海来暮苍梧，人生南北无依傍......”
早上还天高云阔的，过了晌午，帘外都下了几个时辰的雨，天气灰闷，树都蔫蔫的。