陈平知道自己已经死了。
毕竟，活人不可能流这么多血。
也不可能拖着条胳膊和腿，游荡在深夜的大厦。
有人说，名字其实是最短的咒。
人的命运，其实从一出生，就被短短几个字决定了。
他这一辈子，就跟他的名字“陈平”一样，平平无奇。
普普通通的小学，普普通通的高中，还算看得过去的大学，平淡到再不能平淡的工作。
他毕业后就进了这家游戏公司，一呆就是二十年。
像很多人的人生轨迹一样，他结了婚，生了孩子，有个美满的家庭，背着一大笔车贷和房贷。
成就不高不低，存款不多不少。
如果没有意外，他可能会一直这样活下去。
然后呢？
然后他死了。
死得相当惨烈。
二十七楼摔下来，落在十七楼墙外广告牌上，脑袋摔碎，腰椎断成两半。
好在他记不起死亡时的痛苦。
他一直在等，等传说中的牛头马面带他走。
但什么也没有。
没有想象中的黑白无常，也没有电影里的阴曹地府。
他被圈在十七楼和十八楼中间，怎么也无法离开。
无法与人沟通，无法离开，无法死亡。
日复一日。
陈平觉得自己快要疯掉。
事实上，离他失去理智，应该也不远了。
某一天，他从浑浑噩噩中恢复意识，发现自己手里掐着一只鸟。
那是只随处可见，总是停留在广告牌上的麻雀。
它小小的脑袋被捏得稀碎，一双黑色豆豆眼蒙着层阴翳，破碎的肉体和断裂的羽毛黏成一团。
血肉模糊。
这只是一个开始。
蚂蚁、蟑螂、蝴蝶、飞蛾、麻雀……
甚至是体积更大的鸽子。
陈平清醒的次数越来越少。
他每每睁开眼，都觉得喉咙干渴难耐，胸口里有无穷无尽的恶意想要倾泻。
为什么。
为什么死的是我。
为什么我没有消失。
为什么为什么为什么为什么。
他蛰伏在每一盏灯下面，瞪着血红的眼，贪婪而迫切地窥探着楼里的活人。
陈平甚至开始幻想，撕开他们的喉咙，用指尖挑出血管，大口吮吸血肉的快感。
他已经无暇去思考，自己现在，到底算什么东西。
混沌、邪恶，无序。
陈平需要更多的血。
很显然，飞鸟爬虫这样的小东西，已经没办法满足他了。