我叫张有福，出生在鲁中的一个山村里。
出生时我不足七个月，接生婆说可能不好养活。
上世纪七十年代，农村都讲究无后为大，家家最喜男丁。父母结婚多年，直到快四十岁才有的身孕。
虽然不足月，身子孱弱，好歹也是男孩儿。全家人都很高兴，最开心的当属爷爷。
那天晚上电闪雷鸣，狂风刮断了邻居家的大树，砸坏了他家院子里的水缸。有的人家房顶也被大风刮了下来...
接着，暴雨如注，下了整整一夜。
我爸爸在外地上班没在家。
爷爷蹲守在外间，不停的抽着老旱烟。
犯风暴雨中，我家院墙上盘着很多粗的细的花花绿绿的蛇，它们嘶嘶的不停对着空中吐着红信。
还有一些黑的白的花的狐狸蹲坐在那里，眼巴巴的朝厢房这边看...
爷爷大惊，他腾的站起身，拿出堂屋门后面一把锋利的镰刀，站在雨水中和那群狐啊蛇的久久对峙着...
爷爷两年前曾砍下一只九尾白狐的两条尾巴，他担心狐仙到我家寻仇来了。
在这之前，九尾白狐曾多次托梦跟爷爷讨要尾巴。
前几天，一个盲人算命先生路过家门口，爷爷就把所梦之事对算命先生说了。
爷爷说，前年他进山砍柴，无意间遇到一只白狐正和一条小蛇在打架。
那小青蛇明显不是白狐的对手，眼看就要被白狐咬死
。
爷爷当时只想吓一吓白狐，把它们分开也就作罢，顺手便甩出了手里的镰刀...
不料，镰刀太过锋利，好巧不巧的，当即砍断了狐狸的两根尾巴。
两根狐尾乍一落地，还在地上不停的蹦跳滑动了几下。
狐狸逃走前蓦地一个转身，两只眼里满是恶毒的凶光...爷爷这才发现那竟然是一只九尾狐。
爷爷收起两条断尾，又将受伤的小蛇救治一番才离开...
算命先生听对爷爷说千万不能还给它，这狐尾以后要留给你孙子保命用。
他又说，“你孙子注定命中多舛，能不能长大成人还不一定呢...”
爷爷一听，顿时担心不已，忙问先生该怎么办？
“认命硬的人当干亲...”
算命先生说了这句后，便再不开口。无论爷爷怎么请求，人家只道天机不可泄露，他已经说了很多。
爷爷嘱咐奶奶，一定要收藏好这两条狐尾，千万别弄丢了，一旦丢了，孙子的小命就会危险。
奶奶也说，去年她和儿媳妇到泰山求子，回来时在龙王庙附近，救下一条受伤的小青蛇，给蛇上了草药，就放生了它。
我降生后，浑身青紫，气若游丝，哭声比蚊子哼哼大不了多少。
奶奶和妈妈轮番抱着我，心疼的眼泪不停的往外流。
直到天色将明时分，风住雨息，蛇和狐才慢慢散去，爷爷湿漉漉的回到房间
。
为我妈接生的王老太婆一眼看到了挂在漆黑山墙上的两条狐尾。
洁白的狐尾纤尘不染，在晨光里油光泛亮，格外漂亮。
王婆婆笑着说，你家孙子造化不浅，这狐尾以后可以给他做条围巾，肯定压得住邪祟。
天光大亮，王婆婆离开后，爷爷又对奶奶说，他最近经常做梦，梦里好象总有什么东西跟在他后面。
他站住回头去看，什么东西也没有。
再往前走一段，又听到有声音。一回头，才发现是那只白狐。
白狐原地立起，朝他定定的注视着，眼神恶毒又幽怨...
老汉以为狐狸饿了，便将包袱里的一块窝头丢给它。
“还我的尾巴，你还我的尾巴...”
白狐尖叫着朝他扑过来...