「当你出现，所有河流在我体内鸣响，钟声震天，世界被一曲赞歌填满。」
——聂鲁达《王后》
*
（楔子）
12月31日，Ba酒店。
帝都的繁华在跨年夜这晚更为具象化。
站在顶楼套房巨大的落地窗前，可以将今夜的璀璨景象尽收眼底。
室内的暖气轰然运作，像是能扫除这个冬天全部的湿冷与阴霾。
“哐当”一声，是酒杯打碎的声音。
杯中所剩无几的红酒随着玻璃碎片一起倾倒在地。
交织的气息里，红酒的醇香蔓延开，好像一闻就会醉。
男人清冷的面庞难得沾染上几分漫不经心的欲色。
此刻，他面前的女孩已经醉了个大半，精致的脸颊透着一抹不自然的绯色。
“纪清竹，你看清楚我是谁了吗？明天清醒后别后悔。”
男人的手搭在女孩柔软纤细的腰间，这句话，是他最后的隐忍与试探。
女孩主动又热情地伸手，圈住他的脖颈。
“你是...我的相亲对象时越。”醉酒后说话磕绊，但意识还尚存一息的清醒。
“你真的好帅啊，我今天必须睡到你。”
摒弃最后一点的克制，他终于不再犹豫，俯身吻了下去。
......
满室旖旎。
纪清竹意识逐渐涣散之际，她听见男人喑哑到极致的声音。
——“纪清竹，睡了我，就得对我负责一辈子。”
*
翌日清晨。
东方天际吐露出第一缕橙黄的光芒，穿透云层，驱散浓稠的黑暗。
日历被扯下最后一页，崭新的一年正式开启。
酒店的遮光窗帘露出微小的缝隙，几缕阳光跳泄进房间内。
时越睁开眼，他瞥见身旁还在安稳睡着的女孩。
乌发遮住了大半的脸，却难抵精致的侧颜。
女孩呼吸清浅，脸颊透着微粉。
昨日那些靡艳的画面再度浮现于脑海，男人的眼神直直落在她身上，是化不开的温柔缱绻。
此刻心脏跳动的频率似乎在不断提醒着他。
——这不是梦，他身边躺着的，是纪清竹。
他暗恋了八年的女孩。
时针划向“11”，大床上躺着的女孩终于醒来。
宿醉的第一反应便是头痛欲裂。
大脑宕机许久，纪清竹终于迷迷糊糊地从床上爬起。
环顾四周，是陌生的环境。
浴室内传来“哗哗”的水流声。