男人单手压在胸口上，呼吸越来越弱，许久未动。
队长长腿迈开，走到门口打开了灯。
等队长再走回男人身边。
男人才缓过来，微微直起身。
他入目便是一面玻璃壁柜。
大大小小，各式各样的机车，整整齐齐地摆放在壁柜里。
整个壁柜仅余右下角一个最大的空缺。
男人跌跌撞撞，一路扶着床，桌椅，墙壁，才勉强走到壁柜前。
“她每年都在为我准备生日礼物。”
男人的话音坚定，没有丝毫的犹豫。
队长嘀咕道：“还算她有点良心。不过今年也是最后一次了。”
男人隐约听到队长的话，没有放在心上。
队长将轮椅推来，扶男人坐在轮椅上。
队长拿下来一个机车模型，放在男人手心：“拼这个很考验耐心，一般人可坐不住。”
男人咧着嘴角，温和地笑了：“她愿意做的，就一定会克服困难，做到极致。她不愿意做的，你按着她，她也不会做。”
男人如获至宝，将积木模型捧在手心，久久地摩挲着。
蓦地，男人右手抬起，按在轮椅扶手上，解开了安全锁。
他挺了挺脊背：“她今天总要回家。我出去等她。”
“不行。你出事我担待不起。”队长抬步上前，挡在轮椅跟前。
“一个小时，你放心，我撑得住。一个小时后她要是没出来，我就回来。”
队长看着男人苍白的脸色，坚决不同意。
外面那么冷，男人万一受寒再咳嗽，只会加剧病情。
两人僵持许久。
队长看着男人丝毫没有放弃的意思。
他实在不吐不快：“乔小姐已经决定了，给你过完这最后一个生日，就彻底放下你。明年，她开始去墓地祭拜你。后年，大后年，指不定哪年，墓地她都不会去了。”
“少爷，她在一点点将你从她的世界中抹去。这一墙的模型，与你对乔小姐的感情相比，简直是凤毛麟角。她不值得你再为她做什么。你现在唯一能做的，就是惜命。”
男人全身的寒气，仿佛穿过了血管，渗入了每一滴血液。
男人僵了片刻。
而后淡然一笑：“我已经是个死人了。她这么做，没错。”
门外的吵闹声，渐渐停了。
这夜，陷入了沉寂。
沉寂的让男人心生恐惧。
人死之后的世界，大概就是这样的吧？
许久后，男人睫毛颤了颤：“我能从手术中一次次撑过来，都是因为乔颖，她是我的命。能多看她一眼，我都知足。”
男人的执着，是刻在骨子里的。
不出五分钟，他如愿地出现在了“大雪”包间隔壁。
一墙之隔。
乔颖腰后肿胀的难受，不自觉地伸手摸了摸。