车辆再次启动，豆大的雨点拍打着玻璃，划过一条条水线。
“她昨天被人堵在巷口，有没有受伤？”
小男孩仔细想了想，道：“脚好像有扭到，虽然她什么都没说，但我有注意到，她走路的时候，不太自然。”
“嗯。”
车内再度恢复了沉默。
邹林臻知道，那种事不需要自己操心，目前的自己也没有能力去操心。
见父亲没有继续发问的迹象，他便低头扒拉起小包。
扒拉半天，最后在蓝莓味奶糖和膨化小饼干之间犹豫了下，选择了后者。
妈妈说过，要学会尝试不同的新鲜口味，童年才更有乐趣。
他小口小口的咬着饼干，吃相很优雅，但还是难免发出喀嚓喀嚓地声音。
主驾驶座的男人忍了会儿，没忍得下去，淡声道：“我记得你以前，不喜欢吃零食。”
“妈妈买的，不一样。”
“哪里不一样。”
“因为……是妈妈买的啊。”
小区近在眼前，父子间的对话也就此结束。
半夜一点，邹言处理完公事，随手拿起旁边的药板，摁出一颗吞了下去。
他揉了揉眉心，站起身，目光瞥过架上某个不起眼的工艺品。
迟疑片刻，还是没有走过去。
房子里静悄悄的，他推开儿童房的门，借着微弱的夜色来到床边。
小男孩睡得正香，怀里抱着只呆头呆脑的公仔。
不用说，也是他妈妈给他买的。
邹言轻撇了下唇角，视线落在床尾的小包上。
拉开一角，五颜六色的包装袋立刻冒出头。
他皱着眉，伸出两根指头，左右拨开看了看。
忽然，下午在车里见过的熟悉包装映入眼帘。
指尖拈着一角，勾了出来。
拆开袋子，将那片造型奇怪的东西放进口中，咀嚼。
好像，是挺好吃的。
他直接拎起小包，离开了房间。
换好睡衣，躺在宽敞舒适的大床上。
他睁着眼睛，仍然没有多少睡意。
漫无目的地环顾四周，看到叠放在床头柜上的毛巾。
是姜海吟给的。
毛巾不是酒店的，上面印着淡蓝色的小花，虽然洗衣液和雨水的气味比较重，但依然能嗅到一阵淡淡的馨香。
是女人身上的味道。
他曾经觉得非常廉价，可这么多年过去，却始终不曾忘记，也没有找到过相同的气息。
就是这个味道，让他明白，原来自己也有克制到疼痛的冲动。
久违的肾上腺素开始汹涌澎湃，骨节分明的手握住那块毛巾，慢慢地往下方送去。
空寂的房间，只有他一个人。
喉结滚动，一滴汗顺着下颌滑落。
时钟指向数字2。
一切结束了。
他仰起头，抵向床靠，胸膛起伏。
感觉好像满足了，又好像什么都没有做。
他长舒口气，关掉壁灯，任由黑夜和无尽的空虚，将自己吞没。
“您好先生，这是您预定的位子，请问想喝点什么？”