亲情，爱情，包括曾经以为亘古不变的一切。
晚上，陈让拎着保温桶回到病房。
里面已经空荡荡。
他愣了两秒，顺手抓住一个护士问：“林小姐呢？”
“她已经出院了。”护士回答。
“出院？我不是定了两个月的住院期吗，这才一个月她怎么就走了？”陈让更懵了。
“林小姐主动办理的提前出院，并且不让我们声张，余下的住院费和医药费已经退回您的卡里，请注意查收。”
护士说完，继续去忙了。
陈让懵懵地从医院出来，回到车，拉开车门坐进去。
后座传来一道平静的男音。
“她吃了吗。”
陈让不敢向后看，把手里的保温桶递后去。
“林小姐她出院了。”
就在今天，历时一个月，时凛刚从警局出来的第一天。
她无声无息地走了。
时凛捧着保温桶，在后座沉默了良久。
额前的碎发有些长了，垂下来遮住了他的眉眼，看不清是什么情绪。
陈让只听到他低声说了一句：“知道了。”
“那我们现在……”
“回八方城。”
陈让应声，掉转车头，路虎利落驶离。
天色渐黑时，时凛回到了八方城。
房间有人来过，却又迅速地离开了。
客厅的茶几上，整整齐齐摆放着几样东西：房产证、银行卡、项链、手表、少量的现金……
所有他送给她的东西，都在这里了。
她什么都没要，只带走了属于自己的银行卡。
茶几左上角，静静放着一份协议，他只翻开最后一页，看到那个无比熟悉的签名。
曾经她哭着恳求着，无论如何都不要签的名字。
如今就明晃晃的晾在那里。
“喵。”
旁边传来一声猫叫，小猫不知道从哪里钻出来，蹭着时凛的手臂。
他抬手摸了摸它，心里闷堵得慌。
房间里还有她的气息，沙发上铺着她盖过的毯子，每一个角落都有她的痕迹。
时凛把自己陷进沙发里，坠入黑暗。
窗外的霓虹闪烁，明明灭灭的光影落在他的脸上。
他抬手遮住眼睛。
遮住了最后一道光。
时间一分一秒，从天黑，到天亮，又到天黑。
窗外四季变幻，日月如梭。
八方城里的布置一成不变，风雨未改。
小猫趴在沙发上酣睡，电视里定期播报最近新闻。