从墓园下山的那段路，仍旧是时越牵着纪清竹走的。
大概是在生死面前，人类实在太过渺小，二人的心情都有些闷闷的。
雨后的空气格外清新，湿润的泥土气与青草香混杂着。
二人并肩走着，纪清竹抬眸悄悄瞥一眼男人的侧脸，轮廓分明，下颌线利落。
不知怎的，她心中泛起一阵莫名的熟悉感。
从第一次在纪母手机里见到时越的照片时，她心尖某处就被一种熟悉感包围。
后来转念一想，两人短暂的当过一年校友，大概是高中时期偶然遇见过。
寒风吹过，纪清竹只穿着单薄的裙子，微微打颤。
时越的大衣外套适时落在她身上，带着男人身上独有的木质香。
“抱歉，是我考虑不周，早就该给你披上外套的。”
纪清竹被他突如其来的歉意逗笑，“我刚刚不冷，你现在给我才正好。”
时越一直知道，她情商很高，从学生时代开始就是这样。
她本就拥有让所有人都喜欢她的神奇魔力。
与家世背景或许并无太大关系，与美貌或许有关。毕竟，谁会拒绝一个第一眼就惊艳的女孩。
但更多的，是她明媚灿烂的性格，对周围的人，对这个世界永远滋生善意。
时越概括为，无限的生命力。
纪清竹望着眼前长身玉立的男人，忽地想起曾经在山塘街的某个雨天。
可惜她那天与母亲吵架，离家后情绪一直不高，没仔细看过那个周身都被哀愁包围的少年。
后来她时常在想，那个少年，往后的日子，是否喜乐平安。
仅仅与他有过一面之缘，但望着时越时却总是让她想起山塘街的那个少年。
“时越。”
她微微仰头望着他沉静的黑眸，鬼使神差地问：“我们...以前见过吗？”
时越怔住，心脏有一阵很突然的失重感。
“见过。”
男人声音有些喑哑，很沉。
“至少我见过你很多次。”
纪清竹长长地叹了一口气，“好可惜，高一的教学楼与高三隔得太远，我的校园记忆里...”
后面的话纪清竹没说完，但时越听懂了。
心沉得更厉害些，他知道，她的校园记忆里，没有他的存在。
——“时越，那你，有去过山塘街吗？”
——“在一个下着雨的夏天。”
那一瞬，时越心尖掠过无数酸涩与窒息感。
这些感觉让他的反应都迟钝不少。
半晌，他才木讷地点头，“去过，那天，是我妈妈的忌日。”
一切画面都有了莫名的重叠，此刻高大挺括的男人，与淋着雨站在墙角满是哀愁的少年。
纪清竹的心脏像是被揪了一把，眼角不受控制地滑落一滴泪。
那滴泪水被时越修长的手指温柔拭去。
他听见女孩微颤的声音。
——“原来，我们已经认识这么久了啊。”
——“真好。”