（一）
有一个地方夏油杰永远都记得。
七步，是进门到客厅窗户的距离。
十五步，往右拐，那有一间房间，是有且仅有的一间房间
他从来没有见过开灯时它的样子，只是在某个夜晚，他借着月光，往里偷窥时才隐约看到它的轮廓。
狭小逼仄，堆满杂物。
靠墙的柜子上放着一个纸袋子，上面写着名古屋特制，地面纸箱堆积，顶端坐着一个小小的玩偶。
夜里看像一只海豹，但他知道如若灯亮，那会是一颗咖啡豆。
从房间退出来。客厅才是承载他所有记忆的地方。
电视是一起去买的，扛上楼的时候，他还偷偷用了咒灵。
沙发是硌人的，坐上会腰酸背痛。
茶几与沙发间的过道是拥挤的，每一次他都要横着像螃蟹一样，才能从条缝隙里走出来。
还有灯，不是头上那盏暖光灯，是茶几上会迸发两束冷光的台灯。
是他买的。
是他第一次也是第一件，往这个地方安置的东西。
“机器猫，有一个神奇的口袋。”
他把那盏灯抱起来，指给她。
“口袋里能掏出各种神奇的道具。”
他记得他们之间有过这样的对话；他记得自己说过什么。
但他就是不记得，她说过什么。
他记得仙台，记得那对姐妹，记得火车上深夜，记得自白，但唯独关于说过什么话，他一句都记不起来了。
两年，她是从声音先开始消失的。
他有想过找病因，但是失眠的后遗症太可怕，让他发现生活不是只有内疚过去这一件事。
随着好友的独行开始，理想性变得越来越薄，现实感就越来越厚，而午夜梦回，他又郁郁不甘心。
但有意思的是，他越不去想，他就越能看到她。
有的时候，他吃饭时会看到她。
入夏开始，他的胃就萎缩了。除了喝水，他进食困难，常常连半碗饭都吃不完。
她会突然出现在对面，穿着白色的长袖，也捧着一个碗，一脸进食困难的苦恼。
他想笑她和自己一样时，身边的硝子会重重的拍他一下，用好奇的语气问，
“杰，你在冲着谁笑啊？”
他再转头，发现她依然在那里，只是除了他之外，似乎谁也看不到。
（二）
“那份钱够吗？”
夏油杰总在半夜醒来，伴随着的是神经衰弱带来的心律不齐。
她缩在椅子上，两只脚蜷在靠背和椅面的夹角。
他已经学会不在公众场合和她说话，保持正常是他维持英名不坠的唯一方法。