李燕迷迷糊糊的醒了过来，头疼欲裂。她睁开眼，映入眼帘的是一片茅草混了泥搭起来的屋顶。
光线昏暗的房间，斑驳的墙壁，断了几个木栅格的窗户，一条碎布头拼成的布帘把这间原本就狭小的屋子隔成了两间，鼻腔里充斥着年久失修的土坯房特有的潮湿发霉的味道，外面还有鸡叫和猪哼唧的声音。
这是哪啊？
她明明记得她正坐在长途汽车上，从实习的单位回学校，准备参加毕业典礼，不幸遇到了车祸，汽车翻下了山崖，而她昏迷了过去。
那她是被附近的乡亲们给救了？李燕头疼的厉害，伸手按了按头险些没惊叫出声。
她明明是一头利落的短发，怎么她摸到了两根黑黝黝的麻花辫！
李燕颤抖的把手伸到了眼前，手指粗糙有茧子，右手背上还有一块指甲大小的伤痕，像是早年烫伤留下来的。
她虽然是福利院长大的孤儿，为了上学吃了不少苦，但她的手绝对要比这双手细嫩的多。
“有没有人啊？”李燕一开口，才发现嗓子又干又痛，竭尽全力喊出来的声音细如蚊吶。没等有人过来，她就眼前一黑栽回了床上。
李燕漂浮在黑暗混沌之中，突然间一束光从头笼罩了她，紧接着，记忆就像是倾倒的潮水一般，顺着那束光冲进了她的脑海之中。
等这痛苦的过程结束，李燕脑海中多了一个叫程燕的女孩的记忆。
现在是一九八零年，程燕今年十六岁，是管平县清河乡后庙村老程家的孩子。
程燕所在的程家是当下中国农村常见的大家庭，当家做主的是程燕的爷爷奶奶程老头程满良和程老太葛二妮儿，两人有三子一女。
老大程贵荣娶了李桂香，生了大女儿程柳和小女儿程燕。老二程富荣娶妻肖荷花，生了程家现在唯一的大孙子程天宝和女儿程丹丹。老三程金荣娶了村会计的女儿曹小娟，生了一个女儿程娇娇，前几个月曹小娟又怀上了二胎。
程老头和程老太还有一个女儿程丽梅，在程燕很小的时候就嫁去了外村。
今年春上的时候，有媒人来程家说媒，给程柳说了韩岗村的韩峰。韩峰今年快三十岁了，高中毕业后一个偶然的机会被县里工厂的领导看中，招进了工厂当了工人。
这个时代的工人有工资，吃国家供应的商品粮，看病不花钱，退休了还有退休金！在土坷垃里刨食的乡下人眼里，韩峰成了山沟沟里飞出去的金凤凰！
要不是韩峰进城的时候心高气傲，一心想找个城里姑娘结婚，也不会耽误到快三十了才和乡下姑娘程柳定亲。
用媒人的话来说——要不是你们家程柳模样长的好，人家韩峰哪能看的上！
程老头和程老太也十分满意韩峰，只是后来在商量彩礼的时候两家闹了点不愉快。程老头他们觉得韩峰在城里这么多年，拿着那么高的工资，肯定攒了不少钱，是个财主，张嘴就要了五百块钱和三百斤白面的彩礼。
韩家人不乐意，韩峰的母亲赵凤托人捎话，说最多出二百块钱的彩礼和一百斤白面。
程老头和程老太当然不答应，他们的宝贝大孙子程天宝也快到了说亲的年纪，庄户人家一年到头面朝黄土背朝天，土坷垃里辛苦刨食只够裹腹，就指望着把程天宝前头的两个堂姐——程柳和程燕卖，哦不，是嫁出去，挣点彩礼钱好给程天宝娶媳妇用的，哪能这么便宜就许给别人？
何况韩峰是城里的工人，吃商品粮，领工资的能没钱？哄谁啊！好不容易巴上韩峰这个有钱女婿，程家人要是不多要点聘礼，那就是傻子！
后来僵持不下，媒人的腿都要跑断之际，韩峰来了程家一趟，许诺说只要程家同意一百块钱和五十斤白面的彩礼，结婚之后，他就找关系安排程老头和程老太唯一的孙子程天宝进城，和他一样，有城市户口，吃国家供应的商品粮，当正式工人拿工资！
这个许诺简直要把程家人给乐坏了，程老头和程老太立刻点头答应了，没什么比他们的大孙子有出息更重要的事了。程天宝要是能跟韩峰一样进城当工人，可是端着旱涝保收的铁饭碗，一辈子吃喝不愁了！
只是定亲后，程家没高兴多久，程柳就生病了。起先只是咳嗽发烧，后来咳的越来越严重。程老太带着程柳去乡卫生所看了看，卫生所的大夫说可能是肺结核，他看不了，让程家人带程柳去县里的大医院看。
这个晴天霹雳的消息砸的程家人晕了头，谁不知道肺结核不好治，得一辈子靠药养着，病人身体差，干不了什么活，还传染！
谁家要是有了肺结核的病人，谁家就等着被拖累死吧！
程老头当即就宣布了，严禁程柳生病的事外传，若是叫韩家人知道，麻烦就大了。
可人算不如天算，韩家没多久就知道了程柳得病的事，韩峰的母亲赵凤带着韩峰的两个姐妹气势汹汹的闯进程家大闹了一场，要求退亲，他们家才不要一个得痨病的儿媳妇！
而程家人好话说尽，无论如何都不想丢了韩家这门亲事。要是韩峰不是程家的女婿了，程天宝还怎么进城当工人？
后庙村的不少乡亲也帮忙说合，可赵凤就是咬死了要退亲。