秋霜后，冬雪时。
她常常等在旁边，等人群散去，等半小时的午后。
“走。”林午揽过她的包说。
“买了什么？”她回过神问。
“一件衣服，这不是天气转凉了么。”林午说话时，成茧依旧时不时的回头看，他依旧在忙碌着。
抬头又低头，总有人等在他的面前。
不允许他有片刻的闲暇。
下午上课前，整个班级闹哄哄的，像极了菜市场，炸开了锅。都在讨论填报秋季运动会项目的事情。成茧对跑步竞赛这样的事情从来不关心，只是埋头写着作业。
“成茧，报一个800米呗，咱们一起。”林午的声音突然在耳旁响起，并把志愿表放在她的桌上。
“我，我就，不是运动的料。跑，跑不走。”她抓着绑得高高的马尾，结结巴巴，语无伦次的说。
成茧是一个喜静不喜动的弱生，林午却是一个运动型的高挑女孩。
林午自信满满，傲慢冷淡，什么都想做到最好。
输赢在她的世界里很重要，结果是最诚实的证明。
“没事，试试。”林午殷切的看着她。
成茧从来不擅长拒绝，很懂得迎合别人的情绪，无奈的答应了，在表上写下了自己的名字和项目。
“头疼。”她委屈的感叹到，想想高三体侧拼了命刚好及格就瘆得慌。
于是，为了输得不会太惨，她开始每天晚自习后提前走十分钟去跑步。
林午就卡着时间拎着包晚些下来在球场边等她。
坚持跑了一阵子后，成茧的气色精神都好了很多，她陆陆续续在淘宝上买了比较休闲运动的衣服和裤子。
只是每一次都不合适或者不喜欢，以至于一周内竟然连续去退了五次货。
偏偏每次都是他在职，后来她往那一站，他确定一眼便会直接给她拿要填写的单子，她常常尴尬的接过来。
每次礼貌的对他说一声谢谢。
第五次时，他终于挑衅的说：“你是因为想见我故意的吧。”他把手杵在桌上打量着她，。
成茧当然不敢跟他对视，只是绯红了脸摇摇头，继续低头填写单子。
“问你话呢？”他的语调明显有些不高兴。
“不，不是。”她吓得结巴的回应，也不敢抬头看他。
见他没什么动静，她接着说；“就是不喜欢。”
然后，单子填完了，她拿起来递给他，他娴熟的将衣服装起来并张贴了单子，付过钱后，没打算说谢谢，她准备转身就走。
“你叫什么？”他突然又问道。
成茧缓慢的转过身来。
“成茧。”她的声音微弱，但他确定他能刚好听到。
“哪个成？哪个茧？”他点一根烟，饶有兴致的问。
“化茧成蝶里的成和茧。”她耐心的解释到。
他满意的点点头，然后她才转身离开，走着走着，就在到了校门口的时候，她又快步的跑了回去，和正在赶往学校上下午课的所有人擦肩而过，艰难却坚定的逆行着。
“不公平。”她满头大汗的跑到店门外说。他正戴着耳机坐在桌子上悠闲的喝着西瓜汁。
他疑惑的看着她，摘下了耳机问：“你说什么？”
她咽了咽口水，降低音量说：“不公平。”
他挑挑眉，嘴角微微上扬，眼神死死的锁定她，示意她继续说。
“我还不知道你的名字。”她低头说，声音细如蚊子。
“什么？”他放下手中的西瓜汁侧耳过来，她嗅到了来自他口中的西瓜香甜的味道，还有那股特别的衣香。
“我还不知道你的名字。”她躲闪着眼神，心虚却勇敢的大声说。
这一次，他不可能再没听到。
他挪下地面，用水笔在废弃的纸板上洋洋洒洒的写着，然后举起来放到她眼前。
“公平吗？”他注视着她问。
她眼神锁定着纸板，微微的点点头。