如果不是她，他或许已与这个世界匆匆而别。
于是，他继续送快递，来往晴雨里。
期盼着再见。
等待她出现。
夏天隐隐只见尾巴的九月，天空零零散散飘起了细雨。
黄昏逼近，他站在车边等最后一份快递送完准备回店。
然后，他看见了那双眼睛。
包裹着赤诚而又温柔的眼睛，褪去了红肿。
他看着她，她也看着他。
一秒而已，她放低伞沿，脚步匆匆的走进了学校。
“你好，拿一下快递。”
他回过神来将最后一个快递送了出去。再看时，早已没有了她的身影。
不过，他还是高兴的。
好像，血液在身体里怒放开花。
生命的恩情被无限拉长。
又过了些时日，他从奶茶店买了高糖的西瓜汁。
任何味道，他都求重，无论是辣，甜还是酸。
他害怕，寡淡无味。
趁着小雨，他启动摩托车准备回家，在后门的坡道底，他便看见了她一个人低头扫着地。
他微微扬起嘴角驶过去，就在快到时，他把西瓜汁朝她的方向扔了过去。
他赌，她不得不抬头。
只要她抬起头看一眼，就是欢喜的。
“不好意思。”
对视几秒后，他杨长而去。然后快速爬上三楼，走到走廊的尽头，俯视着她拖掉那杯甜得腻味的西瓜汁。
她竟然没有嘟囔着抱怨，也没有一丝不悦挂上眉梢。
表情还和之前一样平淡，打扫得理所应当。
就像九月难有起伏的天气，阳光和雨水都有理有据。
他静静的站在走廊上，直到灯光四起，万物沉睡。
他也没有想过，什么是善良。
晚间，和一群狐朋狗友在校门口吃烧烤，他却逼她吃了一大勺辣椒。他以为他会开心的，结果却不尽人意。
后来有一周，她老是来寄快递，那个女孩在他心里有了一个名字。
化茧成蝶的成茧。
不如，就叫草丛吧。
野火烧不尽，春风吹又生。
永永远远，希望饱满。
十一月的一天，他一个人去喝了酒，许多许多。
运动会上站在她身边那个男孩，轻易就让他不爽。
他幻想，他有幸福美满的家庭，前途一片光明。
他一路走一路摔，他本想靠着那颗树就不走了，他没有力气走动，身体变成了一块笨重的大石头。
“你有朋友电话吗，我帮你打。”
然后，他恍恍惚惚听见了她的声音。
她扶起他。
她俯身拥抱他。
而他却流氓的亲了她。
没有人教给他温柔。
休息几天后，一个周末他爬上背后的山峰，站在山顶，吹带着些许凉意的风。