六月十一。
这天晚上，老太太做了一个梦。
梦中，瓦罐坟没有封口。
那灿烂明媚的阳光通过罐口，疯狂涌进坟内，照在身上暖烘烘。
忽然之间。
老太太只觉脚下一空，随即身体不受控制往下坠。
一直一直下坠，好似要坠入那暗无天日的阴间。
恐惧从四面八方汹涌而来，将老太太淹没。
老人艰难伸手，想要抓住罐口那束越来越远的光。
惊醒后，生存的本能让老太太一边嚎啕大哭，一边用手疯狂刨挖着土。
直挖的指甲生生折断，土壁上满是触目惊心的深红抓挠痕迹。
老太太突然停了下来，哭声也戛然而止。
莫说绝难逃出这口瓦罐，就算逃出去又如何？
穷山恶水的，自己连走路都费劲，该怎么活？
下山回村，儿媳不得把自己活活打死？
老太太一屁股蹲坐烂泥上。
枯瘦手掌捂着脸庞。
呜呜哭声透过瓦罐坟，于寂静夜空飘出去很远很远。
——
罐中无日月。
老人只感觉身体越来越虚弱。
恍惚间，又是一个梦。
梦中，地里的粟米苗长得比人还高。
老太太坐在苗下乘凉。
身旁儿子儿媳手捧饱满粟穗，笑得合不拢嘴。
不远处，是嬉戏打闹的两个孙儿，清脆笑声回荡满田地。
一阵窸窸窣窣声将老人唤醒。
老太太缓缓睁开浑浊眼眸。
却见瓦罐坟罐口的青砖，被一块块取下。
映入眼帘的，是儿子笑容满面的憨厚脸庞。
“娘，你乖孙醒了，哭闹着要见你。”
“而且今年粮食大丰收，十年也吃不完。”
“娘，朱虹不会再骂你吃闲饭了。”
“娘，跟儿子回家吧。”
老人眼里噙满泪水。
那张没有半颗牙齿的嘴，笑得合不拢。
那张仿佛开裂土地般的脸庞，那条条深深沟壑，被春雨般的喜悦泪水灌满。
——
元灵十二年，六月十七。
张家小儿子死了。
没有哪怕一位村民觉得那条毒蛇是罪魁祸首。