张玉坐在床上翻着她的旧画册。
昏暗潮湿的屋子里，亮着一盏黄拉拉的灯泡，
一边摆一大一小两张床，是住人的，
一边放了案板、菜刀桌子、煤气灶，是小厨房
角落还放着一个尿壶。
插着各种电器的插板，放在乱七八糟的床头。
出门的小拐角有一个很小的冰箱。
油烟味、尿味、焦糊味、发霉的床褥味，千种味道，混作了民工租住的小隔间的味道。
“爸，痒。”张玉坐了一会，喊。
张改革正在洗菜，头也不抬：“挠一挠，看会连环画就不痒了。”
张玉狠狠挠了挠手上的红点点，把被褥里爬出来的小虫子摁死。
过了一会又喊：“爸，静不见了。”
女儿嘴里经常提一些名字。
张改革知道这个李静是她的同学，一个重度弱智儿。
“你开学就见到她了。”
“见不到，”张玉迟缓地说，“老师，说，见不到了。”
张改革开始剁菜，聚精会神。
但是张玉一直在念叨：“见不到了。见不到了。”
叨的他烦躁起来，吼道：“再叨叨就抽你！”
张玉缩瑟起来，把头埋到那本《中国古代神话故事》的连环画里，不吭气了。
菜都炒好了，出去扔垃圾的老婆还没回来，张改革对一粒一粒，慢慢吃饭的女儿嘱咐：“你等着，再吃慢点，我找你妈去。”
倒垃圾的地方，离出租房不远，张改革一路和其他民工打招呼：“见到我老婆没有？”
人人都说没见到。
一个本地老太太指着西边一座废弃的工厂说：“嗯老耶好像那方向瞧着了。”
这座工厂原来是做废金属回收，后来年景不好，老板就给扔这了，厂房都拆了一半，准备卖地皮。
砖块和半拉墙里长着杂草遮蔽视线。
张改革走了好几遍，没见着老婆躲在这。
他只能往回走，把附近转悠了个遍，一路走，一路扯着嗓子喊。
愣没找到人。
此时，天已经快黑透了，乡间小路，两旁的路灯都是昏的，乡村的田野早已荒废，一丛丛半人高的草，都像张牙舞爪。
是城区的高楼隔的很远。望去，高楼大厦的点点星火，在黑夜里，像稀疏的星星。
张改革走不动了，他走太久了，觉得肺里供不出气了，他喘不动气了。
他还想走，但是缺氧。
女儿在家里，等着他叫她妈回去吃饭。
但他走不动。
他只能蹲下小口喘气，喘着喘着，他把脸埋在膝盖里开始小声地哭。
大男人哭丢脸，
哭也哭不动，
更加丢脸。
“菜！菜！”他感到自己的脑袋被抱住了，冰凉的叶子打在脸上，带着一点泥土腥气混着塑料味的露水。
他抬起头，看见他中度智障的老婆，一身的泥泞，身上沾着草刺，叶子，蹲在他面前，兴奋地晃着一把野菜，显然刚从荒田里钻出来。
“臭婆娘！”他举起手想打，却没力气，有点缺氧。