寿玉楼没能按时回转云南。
林黛玉的病都好了的时候,他们也还没能回来。
义军撤离之后没有多久，十八岁这一年的冬天。即使云南四季如春,即使身体较之年幼时候强健了不少，林黛玉连续几夜熬着精神写章和人在寻南小报上打嘴仗之后,依旧犯了病。沉疴泛起,整日躺在床上了。
林若山气得把她的笔禁了，不许她病好前出院子门一步。请来一个年轻少妇负责照顾她。
窗外的树还是绿的，但是小孩子在院子里玩耍的时候,嘴巴里已呵出了冷气。
照顾林黛玉的少妇叫做桂花。
桂花只比林黛玉大了两岁,今年差不多二十了。她忙不迭地把林黛玉手里的夺了下来,苦着脸：“俺的祖宗，您何苦来！这都病了,还看什劳子！”
林黛玉笑道：“在榻上养病养得浑身骨头都懒了。姐姐别告诉人，我偷偷看几眼。”
她虽病中,形容清瘦许多。但有一种人,越是憔悴苍白，越是别有殊异之美。
林黛玉就是这种人。
她这一笑，便闪了桂花的眼。桂花一时咋舌：“乖乖，俺过去怎么就没能见着这样的天仙！可见那些男人说的都是瞎话。”
林黛玉把正在看窗外小孩子满地撵蚂蚁的眼神收了回来,一怔：“男人？瞎话？”
桂花性情直爽,是乡下出了名的那种快嘴媳妇,一向口没遮拦,脱口而出：“就是说你嫁不出去呗！”话刚说完,想起这是雇佣自己的主家,恨得把自己嘴巴一打：“叫你嘴贱！白日做迷梦瞎咧咧！林姑娘，那都是乡野粗话，您这样的金贵人别往心里去！”
“姐姐这是做什么？”看她下手沉甸甸的，把自个脸都打红了，林黛玉连忙轻轻拉住她，笑道：“这原又不是你说的。外人说的话，不好听的还多着。光是报纸上和我对仗的几个酸溜溜的人，我要是都放在心上，岂不是天天饭也不用吃了，气就管饱了？”
桂花这才安下心。
一见屋外她儿子跌了，叫着撩门帘子出去了。
屋内空无一人，林黛玉才长长的出了口气。望着窗外，有些怔怔的：桂花正在教训她那个顽皮儿子。
嫁不出去？
桂花只比她大了两岁，儿子却已经五岁整了。
时下，大多数女人，也都是这样子。三十岁就做祖母了，活到四十岁的，更不多见。
在世人眼里，她这样，十八岁了，还待字闺中的，实在不多见。着实是个老姑娘了。
自从外人知道了潇湘君子是个女人之后，也就时常有些酸腐人，气急败坏了，在小报上拿她的性别说事，说她“牙尖嘴利、德行败坏”，是嫁不出去的，“老姑婆”。
她不甚在意。
她本来就是喜散不喜聚的性子，又自小见了这世上婚姻实在可怖。早生畏惧之心，那堪再起凤俦鸾侣之意。
只是，难免有知道她的出身的人，便侮辱她的父亲、母亲、先祖。说林家几代列侯，清贵世家，竟然生出她这样的女儿来，是几辈子“不修德行”之故。甚至说这就是“林家合该断子绝孙”的因由。
她还听远客带来消息说，贾府里现在日日咒骂短贼，只因贾家出身南京，家业大半也都在南京。现在南京陷落，许多族人并老宅子都陷在里头了。
底下就有人嚼舌根，说“林姑娘也做了女短，早知她寄居的没好心，怕不是带头抄了我们的家”。
外祖母气得大病了一场，把那些嚼舌根的下头人，都打的打，家法的家法。只是从此，潇湘馆里的一切旧痕迹，原来外租母叫留着做念想的，也一并都拆毁了。阖家不许提起“林”这个姓，更不许提起“黛玉”两字。一听到，外祖母就要心病。
她也曾以泪洗面数日。也曾郁怒交加不得开解。
终归，是自己的决定，便只能咬牙熬着。直到——
门口有人叩门，桂花哎了一声，去抱过来一叠叠的信。
还有门口一个篮子一个篮子，都用布盖着。
她便坐在床上读信，窗外的枇杷树摇摇晃晃，冷冷的风吹进来，却带着清香：
“潇湘先生道启：
奉读大示，向往尤深。鄙妾顿再拜。
妾本银匠女，自幼父母掌中珠。豆蔻思闺怨，十五作人妇。嫁与才郎生儿育女，已有十年。亦曾夫婿恩爱，也许鸳鸯白头。唉！那里抵得过镜里珠黄，梦中花谢。妾操持家务容颜憔悴，郎君十年功成名就。功名就，已有新欢。他那厢起歌舞宿红楼，妾这厢枯坐庭院深深。忽觉人生梦幻，起抛家念......”
“贫弱如怜儿，尚有奋然挣命之心，况我有一技之长者？如何自轻自贱至此。拜读先生大作，恍如大梦初醒，冷汗淋漓......再不起那下世的心......”