郗汐将手机放下，看着眼前的喜帖，随手就将那一摞红艳艳扔进了垃圾桶，很沉闷的寂灭声。时间太仓促，她甚至连一一寄出都来不及了。
面前的纸上，一长串被邀请参加婚宴的名字，字迹很潦草，透着焦躁，已经被勾去了大半。
刚才辛芙这样的反应很正常，一串拨出的电话里，没有哪个受邀者是立刻相信她的。好友、同学、同事、不太近的亲戚……不是觉得她喝高了，就是觉得她在开玩笑。最后大多也是将信将疑地答应出席……
郗汐甚至自己都还没能接受这个事实，而她自己偏偏就是那个新娘。
对于爱情、婚礼的憧憬，她有过很多。具体到细枝末节，具体到初见他时的发型，新娘的捧花，和高跟鞋上的蕾丝。
初见，该是不早不晚，在人海中刚好遇见他。可能在转角的咖啡店，可能在路边的公交站台，可能在同一个写字楼，也可能在任何一个不期而遇的地点……
接下来，他们会循序渐进，耐心地按照两个人都舒适的节奏交往，从相识相知再到热恋……他会求婚，可能是戒指，或者是忽然从怀里掏出的小猫小狗……而她会在惊喜中郑重点头……她会与他一起规划他们的婚礼，他们共同写下长长的heklist，事无巨细不厌其烦……
好像，怎么也不该是眼前的仓促与草率。
她疲倦地靠进沙发里，周围人眼中的，那个完美到没有瑕疵的女孩子，其实从来就不是自己。
可一开始，一切也曾经很干净很简单。
……
她和他不但住在一条街上，也在同一个小学，同一个班级。除了觉得他有一双很大的眼睛之外，最开始她对他并没有特别多的印象。直到有一天，他抱着一个笼子，出现在她的家门口。
笼子里是一只浑身雪白，且明显体重超标的兔子。平时应该被喂养得很好，胖嘟嘟圆滚滚的一团，抱着一根胡萝卜正啃得天昏地暗。
“我养的。”他开口就说，“我家人要吃了它，能不能放在你这里一阵子。”
但其实这并不是一个问句，他直接越过她走进她的院子，将笼子放在树底下。接着从包里掏出一大包胡萝卜，放在一旁，“每天给它五六根，多一点也没关系。”
平时就喜欢在院子里养一堆小鸡小鸭的她，自然是满口答应。更何况，这难道不就是传说中的路见不平拔刀相助？虽然刀是人家塞到手上来的……
兔子她养得很好，他也几乎每天都来。倒并不和她说什么，总是从包里翻出一大把青菜，或是一袋子胡萝卜，直接蹲在笼子边喂它。
两个人肩并肩看着它吃东西。它吃东西很斯，小嘴一抿一抿的，细碎的咀嚼声很容易让人失神。于是一个呆呆地奋力地吃，两个呆呆地安静地看，头顶是桃树和葡萄藤的绿荫。
后来，忽然有一天他将它带走了，说是家里人同意不会再碰他的兔子。那天她陪着他走回家，两个人一人拎着笼子的一边。一路上好像也没有说什么，只是记得阳光特别好，那白兔又沉了很多……
再后来的一天，他红着眼睛告诉她，兔子被做成了红烧兔肉，放在他的面前……他的父母事先并没有说什么，而是看着他吃了一块以后才告诉他。
在那之前，郗汐没见过男孩子哭的样子。虽然她一直觉得男生应该不会哭，至少哭起来会很难看。但他哭起来，一点也不难看。
她不记得自己有没有安慰他，因为自己是个很不会安慰别人的人。
再后来，小学毕业前他出国了，她就再没见过他。
那之后有好一阵子，她很喜欢吃大白兔奶糖，也不晓得为什么。
高一的夏天，她忽然收到邀请，他从国外回来过暑假，请她和一些曾经同班的同学去家里玩。他住的院子还是原来的那个，就在大学边上的弄堂里。她还记得当初陪着他，把藏了大半个月的兔子欢天喜地地拎回家……
而他的样子，很不同了。