“你开始都不说你不能喝酒。”林筱抱怨道。
“你不是也没说。”
“谁说的，我每天晚上都会喝，喝了好多年。”林筱倔强地抬头。
顾一凌又沉默，不知是喝醉了还是在想事情，过了好久才轻轻出声：“你呢？”
“我？”
“你的十年……怎么样？”其实这才是顾一凌他最想知道的问题，借着醉意说出了口。
然而他实在是喝得太醉了，还没听到她的回答，又不知不觉睡着了，嘴里还念念叨叨着什么，但就算凑近也很难听清。
林筱已经把最后一杯一饮而尽，醉酒后两颊都显得红彤彤的，忽然听见顾一凌在叫她的名字。
她醉意上头，迷迷糊糊凑近了一些，一直听见顾一凌重复喊着她的名字。
“顾一凌你没完没了的，我一直都在这儿啊……”
“又没人追你，老喊什么。”她醉醉地说，又想要往杯里舔酒，倒了好久竟是一滴也倒不出来。原来酒瓶里早就空了。
“林筱、林筱……”顾一凌紧紧闭着眼，忽然没头没尾地说了一句，“我喜欢你，是那种男孩对女孩的喜欢，不管怎样，我都喜欢你，我一定不要再离开你了……”
窗子没关紧，夜里的风忽然就刮进来，嗖嗖直响。
林筱的脸颊红润微醺，十分迷蒙地低下眼睛，而额间的碎发随风微微地飘扬了起来。
“哪有不管怎样都一定的事情，怎么这么幼稚，顾一凌。”她被酒醉得红透了脸，迷迷糊糊地嘀咕。
夜深了，他们都喝得太醉了。
……
第二天一早林筱就醒了，发现自己躺在卧室里的床上，盖好了被子。
只是她连睡衣都没换，还原封不动穿着昨天的衣服。
林筱望着天花板发了一会儿呆，忽然想那个叫顾一凌的人好像在昨天回来了，夜里她和他甚至一起在烛光边上如醉如梦地讲着酒话。
窗外巨大朝阳正在升起，一丝光芒已经穿透纱帘射了进来，微光浮游。
窗台前的袖珍椰子绿色叶片微微晃动着，仿佛模糊了空气里光影的色块，让她不禁感到恍惚。
林筱悄无声息地推开身上的被子，走下床，踮着脚走在冰冷的地板上，小心翼翼往屋外走。
其实昨天夜里什么都没有发生吧，没有晚餐，也没有停电？林筱心里想。
一切应该只是做梦而已，似乎也没有什么证据能证明她不是在做梦。
如今梦醒了，那么都会消失吧？
林筱的五指难以觉察地微微颤抖，推开了房间的门，一直走到客厅，四周都静悄悄的，餐桌上的桌布平平整整，连一丝一毫的凹陷都没有，好像从来不曾使用过。
看在眼里，她脸上虽没有表情，双眼皮凸痕上的眉睫却略略低垂下来。
她正准备去冰箱拿上那盒酸奶，然后回归正途像以前一样出门上班，可忽然看见桌角安安静静地放着一杯牛奶，她蓦然一震。
她很确定，自己没放有牛奶在这里，除非……
连林筱自己也不曾觉察，那一刻眼眸里瞬间亮起来的光，尽管那样明媚的眸子在下一秒被她低垂的眉睫掩饰下来。
犹豫了很久，林筱还是端起了桌上的那杯牛奶，很意外却又在意料之中，杯身是温热的，里面牛奶散发出淡淡的奶香。这是一杯温过的牛奶。
杯子下面压着一张字条，她看出字迹是顾一凌的，只写了两三句话：
“以后早上都要吃早饭，每天还要喝一杯热牛奶，不能再吃冰的，我已经给你处理掉了。”
林筱微微蹙眉，顿时警觉起来，走进厨房拉开了冰箱门，里面唯一那瓶冰冻的酸奶已经不见了。
她愣住了一下，面对冰箱的冷气，久久地出神，眼睫忽然颤了颤，然后五指吃力地端住牛奶杯，把它一口一口喝进了肚子里。
“顾一凌，你就会自作主张，你知不知道那是我最喜欢的口味，凭什么给我处理掉。”她尽管这样说着，音调却变得愈发沙哑，艰难地发出声音。