顾衍行将自己窗台上的日历取了下来，在2号的日期上，再次画上一个记号。然后他将日历又放回了窗台上，他站在窗前，外面已经夜幕降临，似乎有风吹树叶的声音，一点点敲击着窗户。
病房里也没有开灯，他似乎习惯了这样黑色的夜晚，静默地站在那里，只有外面夜空之中的冷月作伴，他的神情黯淡，眼神也在夜色之中更显沉静幽暗。
不知过了多久，顾衍行才缓缓走到病床边，他将自己一旁的画本放在手里抱着，又将抱枕放在自己的脑袋底下，上面似乎依旧留有一丝属于季归峤的气息，他轻嗅着这种熟悉的气息，安心地闭上眼睡了过去。可是不知道过了多久，他被一阵阵重复的场景逼得无法沉睡，顾衍行眉目又一次紧锁，他像是陷入某种循环的梦境，不断重复以前的事情，熟悉的、陌生的、一切的记忆像海绵里的水一般，一点点从脑海之中挤出来。
顾衍行发出一声痛苦的呓语，下一瞬间猛然睁开眼，如海一般幽深的眼眸定定地盯着天花板。
他大口大口地喘息，胸膛剧烈地起伏，整个病房都充斥着他的呼吸声，急促又剧烈，到最后渐渐清晰。
他缓慢地从床上坐起身，垂眸看着自己怀里抱着的画本，眼下，他毫无睡意。也不知道时间。
只觉得窗外也是一片寂静，似乎有风动的声音。
顾衍行披了件衣服，拿着自己的画本下了床，坐在窗前的桌子旁，借着月光，翻开手上的画本。
每一页都有季归峤，他的手指流连忘返般地轻轻拂过，垂着的眼眸十分的沉寂，神色踌躇。
他专心忘我一般地翻看自己的画本，原本想要画画的，可是季归峤规定了，她不在疗养院的时候，晚上不允许身边的东西过长，大概是怕他自尽。
可这么久，他已经很少有这样的念头，顾衍行就这样坐在桌子上，一直到天亮。
季归峤来到疗养院巡查他的房间时，就看到他趴在桌子上，原本以为他在打盹，又奇怪他起得真早。
直到瞧着他眼底似乎肉眼可见的血丝，眼下一片乌青，顶着两只些许像熊猫般的眼神侧着脑袋趴在那里，脸颊下撑着自己的手背和画本。
他见眼前的人是季归峤，立马坐起身，直接抱着人的大腿，就往人怀里蹭了蹭。
“等会儿。”
季归峤将人扯了出来，见他抬眸看向自己，她一脸黑线，又很是无奈地看着他那双眼睛：“你怎么了？一夜没睡？”
“……嗯。”他往季归峤怀里继续蹭了一下，才缓缓道：“不困。”
“怎么会呢？”季归峤揉了揉他的脑袋，将人从椅子上拽起来，看着他质问道：“怎么了？说说原因，为什么睡不着？”
顾衍行咬了咬自己的下唇，迟疑了一下才道：“做噩梦……”他看向季归峤，不确定地询问：“那些梦，我曾经是不是都经历过？”
“……”季归峤眼神凝着他，他的眼神也在寻求自己的回应，她斟酌了一下，才继续说：“你做了什么梦，可以说一说吗？”
顾衍行于是将自己昨晚梦见的一些片段说给季归峤听，那多是顾衍行曾经经历过的一些片段，而有些片段，季归峤都没听沈忠秉提起过，
待顾衍行讲述完，季归峤也认真听完他的描述，然后又听到他问：“所以这些都不是梦，对吗？”
季归峤缓慢地点了下头，坐在一旁的床沿边上：“那是曾经的你发生过的事情。”
“为什么我不记得了？”
“你的脑部神经受损，导致的记忆暂时封闭，不过刚才听你说起，可能是白天的场景重现治疗有用，潜意识唤醒了曾经的画面。”
顾衍行听完她的话语，沉默着耷拉着脑袋，一时间也不说话。
不知过了多久，他才站起身，走到季归峤身旁，从身侧将人一把搂住。