我叫时棉。
虽然爹不疼娘不爱，但这一切都没关系。
我从来不会因为他们的事情影响自己的情绪。
在我很小的时候，我就听着他们从早吵到晚。他们不累吗？我好累。
妈妈经常告诉我，不要身在福中不知福，别一天天的气她，如果哪天把她气死了，爸爸会给他找一个新妈妈，那个妈妈什么也不会管他。
我很高兴，这样不用被管了吗？可是，死是什么？我不知道，但是心里好像蒙上了一层灰，那层灰好重，压得我喘不过气来。
再说妈妈，我并没有惹她生气啊……
她总是莫名其妙的就生了气，她掐我，我好痛……
她还经常问我，以后是跟着爸爸还是妈妈。
我很想问可以都不跟吗？可是我不敢。
如果一定要选一个人的话我一定会选爸爸。相比起来爸爸可好太多了。他虽然也打我，可是他每天都好晚好晚才回家，我还小，早就睡了，他就不会来找我麻烦了。只有少数的白天，他上了夜班，白天在家休息，才会让我偶尔的倒霉。噢，还有睡午觉的时候。因为我不爱睡午觉，会吵着爸爸妈妈。
有一次，好不容易画好的画，是一家三口。我想让爸爸妈妈看，就把他们叫醒了，妈妈打了我一巴掌，爸爸撕了我的作品，还把我锁在门外。
外面好热，我好不舒服……
太阳……也在惩罚我吗？可我到底哪里做错了？
看着被撕毁的画，我心里出奇的平静。
一家三口，刚好被分开。我成了一个独立的我。唔……好开心。
不知道过了多久，爸爸妈妈才醒来，他们打开门就出去了，连看也没看我一眼。
等他们都走远后，我才敢进门，把门关上的那一刻，我才敢呼吸。
镜子……镜子里的我好狼狈。
他看着我，我也看着他。我对他笑了一下——老师说，要对小伙伴友好，我这样一定很友好。
果然，他也对我笑了。我有朋友了，真好。
我越来越大，笑容越来越少，可是为什么……沉默寡言也是罪？
不应该……不应该……这样的话我听腻了。
那顿凄惨便是终章。
说到这件事，就好像是众多回忆中随意挑出来的一个一样。
平日里它不出现，我也不想起，就好像约好了一样，互不干涉。可它确实占据了我记忆的一角，尽管我并不常光顾。
那天。
我仅仅是才睡醒，带着一点迷茫看了下手机时间。破门而入的父亲——如今已是一位和大街上和我擦肩而过的老先生没什么区别的男人，不由分说的提起我一顿揍。从卧室到客厅，我比身边碎掉的花瓶还要廉价……
如果没出现在这个世界该多好……真的恨不得消失！
好像愿望实现了。
那天以后，他们回家越来越少，以至于有一次开门看到他们的时候我愣了一下，紧接着是无尽的恐慌。
真的有人会如我一般害怕自己的亲生父母吗？我不知道。可是同学们提起爸妈分明面带笑容，他们很幸福。
他们打量我的目光没有感情，比月光还要冷三分。
“我们离婚了。这房子你以后住吧。每月会给你钱，等你十八岁以后，如果没有考上大学，就自力更生吧。”
他们走了。房产证上还存在着他们的名字，我只是这里的一个常住客。
我悄悄的做了好多兼职，大学也考上了。可是日子一天比一天寡淡，什么是高兴？离开是高兴。真的离开那座城市，到了另外一座，我才明白，不是离开。是……我不敢想下去。
因为还有没完成的事。我还没买到属于自己的房子，还没把房布置成自己喜欢的模样，还没……还有好多事！
我更努力了，可我所有的努力都是避开旁人的。只有不得不接触的人我才会上前……我就是个怪物。不过没关系，我这样的怪物，也有朋友呢。
无数面镜子在租房里放置，我盯着镜子，好爱。
我看着最大的全身镜，对着他笑，他可真好看。
大学毕业了。
他们给了我一套小别墅。我不需要。
他们还是一如既往的不讲理，随意了，我早就忘了自尊是什么。
强加的所谓补偿是连愧对都不敢面见的懦夫。
我按他们的“旨意”住了进去。这是最后一次了。
所有钱，我都没有用！不仅没用，我还把以前他们给的，只要是我能算清的全都补上了！我想还钱，想两清。可是也是在那天，我看到了……
我没有笑，可是他笑了！
我给他起了个名字，棉时。
我和他玩儿石头剪刀布，一米一米三，他和我一起……
我想无时无刻看着他。所以我不出门了——本来也不想出门。