侍女木槿的故事，是父亲自称自己做阴阳师时，办得最好的一件事。这个故事只有在父亲想要喝酒，又心情还不错的时候，才会讲给我和哥哥听。
哥哥不愿意听这样的故事，他宁愿去看那些晦涩难懂的阴阳术。
大晦日前夕下起了大雪，父亲看着雪高兴，便让姑姑拿了酒，自己坐在缘侧喝酒。我因为和哥哥吵架，坐到了父亲的身边。
“又和阿夕吵架了？”父亲端着小酒杯问。
“嗯……”我闷闷地回答。
“那来听我讲故事吧。”父亲的大手揉乱了我的头发。
于是，父亲给我讲了侍女木槿的故事。那时是我第一次听到侍女木槿的故事。
我听完以后，并没有什么感觉，不觉得有趣，也无法觉得悲伤，只认为这应该是父亲没别的可讲，随便编造出来的一个故事。父亲讲完故事，便喝得醉醺醺了，一路摇摇晃晃地回到了房间。
我一个人坐在缘侧上，想到了秋菊开花时候，旁边一簇簇名为木槿的红色花朵，开得很是漂亮，浪漫天真，高贵纯洁。又不禁想起父亲口中的侍女木槿，是否也是这般浪漫天真。
看着父亲没有喝完的酒，我倒了一杯，自己喝了下去。没想到酒水辣得我嗓子生疼，眼泪直冒，我抽着鼻子，到姑姑那里去要水喝。
有的时候，人倒霉绝对不会是一处倒霉。我喝水呛到了鼻子里，姑姑用她美丽的翅膀轻轻地拍着我的背，以缓解我的难受。
后来还是父亲催促着我向哥哥道歉，我们才又说上话了。
侍女木槿的故事，本来应该随着那场大火消失得一干二净，不再从我的记忆里再出现。没想到，后来它又出现在了我的记忆里。
那个时候在源家，一起和阿切查某个事件，在源氏翻到了一本名为《怪》的。那似乎是个很不出名的阴阳师写的，所以我将偷偷带走了也没人知道。
侍女木槿的故事，被《怪》记录下来了。上面描绘了木槿的坚强和美好，她爱着虽然是妖怪的公子，也爱着被公子嫉恨的小姐。没有被诱惑，也没有因爱生恨，木槿的一生，正如木槿花一般高贵纯洁。
《怪》还记录里很多其他故事，都是妖怪怨恨，人类自私的奇异故事。上面还有画像插图，可谓是非常精彩了。
侍女木槿是那些故事中最特别的一个。
最特别的一个？
“侍女木槿，是我做得最成功的一个啊！”父亲在和我们最后度过的一个大晦日晚上，喝着酒说，满足的笑容爬满了他的脸，灯光照在他脸上，非常红。
他又说起了侍女木槿的故事。可我不明白，为什么这是最成功的。
哥哥被父亲拉着灌了几口，哥哥一向认为小孩子不能喝酒，拒绝喝酒。那天也不知怎么了，哥哥老老实实地接了父亲的酒杯，两个人的双颊被染红了，像秋天里飘落的枫叶。我则在一旁为他们倒酒，听着他们说着我懂又不懂的事情。
在源氏训练的时候，我抱着《怪》坐在缘侧上，看着哥哥喝着酒。也是这样的大晦日的晚上，父亲和我们有说有笑。
现在父亲不在我们身边，我和哥哥也不说话。可我们都知道，尽管隔着转角，只要走过去，就能看见对方。
父亲说的最成功，据他自己的解释，是将所有的怨恨都化作乌有。
再后来，《怪》被哥哥借走了。借走了就再没还给我了。也不知道他有没有发现侍女木槿的故事，就是父亲给我们偶尔讲的那个。
也不知道，他是不是以父亲的方法，去对待那些妖怪。
现在想起来，父亲已经离开我们有六年了。
奇怪的是，我居然真的完全记得住五岁之前的事情。我和哥哥提起的时候，哥哥总会说“哪里有那样的事情？”又或者，“那种事完全不存在”来否认我的记忆。
在狭间的时候，我会经常回忆那些事情，将记忆里的东西，大大小小回忆个清楚。
狭间——直到现在我还觉得是个可怕的地方，它阻断了所有的可能，所以它才能关住神明这样强大的力量。
哥哥说，他已经在他的院子里，种下了一棵木槿。八月份等它开了，他会叫人送来一点。
我在狭间的一年里，哥哥发生了变化。这种变化很微妙，却也有些明显。他变得比以前要沉默了，变得对我有些在意了。可是也不愿意让我亲近他了，靠得他太近，他会主动离我远远的。