许久，眼泪渐渐止住后，林唯爱慌忙去寻找邮箱里那一堆被她标记成垃圾邮件，翻到第三页，高六班聚会的邀请函邮件郝然在列。她不爱热闹，前几年却都硬着头皮去凑热闹，兴许在聚会上可能会遇到他，然而却都是失望。
后来乏了，至今已时隔四年没有去参加聚会，林唯爱点开邮件，颤着手打下准时赴约四个字。
林唯爱的周末假期要么加班要么爬山，早已与时尚绝缘，商场肩挨肩的拥挤她向来不喜欢，什么东西网上没有？田晓蕾听乏了这句话，约她的次数自然少了，想想竟半年没一起逛过街了。今天难得她主动约逛，自然要逛个尽兴。
田晓蕾在男装店逗留甚长，一手领带一手西装比比又放放，可怜了身边的男店员，要做她的模特又要遭她嫌弃。田晓蕾脸上的蜜饯是抹也抹不掉，林唯爱漫无目的跟在她后面，充当人体支架。
没给男生买过礼物，林唯爱接不上田晓蕾兴致颇高的询问，索性坐在沙发上发愣。
不在乎时憔悴亦魅力，在意时眼角的一条小裂纹都是大问题，林唯爱站在镜子前仔细端详脸上的坑坑洼洼，“晓蕾，有什么快速修肤的方法？”
她可能没想到我会问这个问题，迟钝了两秒，“林唯爱，这世间只有一个他能让你如此，又是衣服又是护肤，放心啦，那天我会把你打扮成全世界的焦点。”
“我不需要全世界的，我只要他的就好。”
年少轻狂，总是希望自己是站在云端上的那一个，刚开始她不懂，等后来明白了，他却不见了。
以前一个月眨眼毫厘，此下度日如年，回家的期待也因聚会前所未有的高涨。林唯爱请了一个星期的假，上司甚是夸张的表情还在眼前，拥挤的汽车站脚后跟挨着脚后跟，耳膜不堪重负。
靠窗坐下，刺鼻的汽油味隔着厚厚的口罩也能闻到，林唯爱一阵恶心，她仰着头努力调整呼吸，费劲把气压了回去。
车子慢腾腾地启动，挪半天还没出站口，一颠一簸把脑袋磕得恍惚。师傅一个急刹车，呕吐物翻江倒海涌了出来，旁边坐了一位学生模样的姑娘，微皱着眉头递上纸巾。林唯爱顾不上致谢，一个劲儿狂吐，都闻到胆汁味了还不消停。
虚倒在座位上，那姑娘递来了一瓶水，“没事吧？车还没出站你就吐得这么厉害，你晕车这么严重怎么还坐汽车啊？”
林唯爱笑着摇摇头，路途崎岖，她早有准备，指了指满满的一大袋矿泉水，“谢谢，我有。”
春节堵车不见头不见尾，汽车还不容易爬上了高速公路就不动了，说好的5个小时路程变得遥遥无期。迷迷糊糊眼皮沉重，正准备合上又被传来的哭闹声吵醒，小朋友哭的极不耐烦，原本安静的车厢渐渐起了喧闹声，这下睡意全无。
窗外淅淅沥沥下起了小雨，这雨来得及时，林唯爱的心情渐渐平复。
走走停停，停停走走，渐渐清晰的路段小三轮车悠悠路过，亲切感扑面而来。即将到站时林唯爱又吐了一次，扶着车身晃下地，蹲在地上歇息久久起不来。
随处可见的相逢场面，林唯爱不懂那种矫情，因为她从来没有过。母亲还没下班，家里空落落的，一如她离开家的模样。
南方冬天没有暖气，空气都是冷的，林唯爱打开空调，声音刺耳，时不时抽搐几下。前年就想换掉它，母亲一拖就拖到了今年，她得想个法子让它永远罢工才行。
冰箱孤零零的一瓶辣椒酱，她不在，母亲就是这样过日子的？
矿泉水塞了半个保鲜层，单调的没有食欲。冲了一杯热糖水喝下去，胃里暖和很多，被窝还是凉飕飕的冷，林唯爱缩了缩鼻子，把头埋进去。
不知睡了多久，迷迷糊糊被关门声震醒，肚子有了饿的感觉，叫的正欢。李梅看见蓬头垢面的林唯爱着实吓的不轻，她有高血压，一激动容易头晕。林唯爱把她扶到沙发，从她卖剩下的菜里挑出几根胡萝卜。
林唯爱工作以后很少有时间下厨，厨艺却保持的不错，菜贩子的女儿不会做饭是会被人笑话的，以前母亲整日不在家，一天三顿饭手艺想不好都难。
土豆削到一半，李梅走了进来，“我来帮你打下手。”
林唯爱迟疑了一下让出位置，默不作声去刷锅，等她回来，只剩下半个土豆。说出去可能没人相信，李梅连个西红柿炒蛋都做不好，妈妈菜的味道，林唯爱的记忆里只有面条。
“还是我来吧。”可以心无旁骛下厨，林唯爱三两下的功夫就完成了两菜一汤。
李梅吃的很香，想想橱柜里各种口味的面条，这菜想必是真香。
8岁那年林森意外去世，李梅成了家里的顶梁柱，白天上班晚上摆宵夜摊，中间身体吃不消大病了一场。后来她盘了一个蔬菜摊，开始起早贪黑的生活，经济条件好了，母女俩的感情却回不去了。
活泼可爱的小公主渐渐不苟言笑，等李梅意识到这个问题的严重性，林唯爱已经定性，不再对她倘开心扉。
“你一般都是大年三十才回来，今年怎么这么早？”李梅瞟了林唯爱一眼。
“今年项目结束早，没什么事我就回来了。”
这个理由显然不具有说服力，不过李梅也没打算问下去，随口应了一声，“哦。”
然后又是长时间的静默，或许是习惯，她们之间并不存在尴尬。
母女俩窝在沙发里各干各的事情，林唯爱突然想起来给李梅买了礼物，逛商场时觉得衣服很合适就顺手买了。李梅表情并没有太明显的变化，可是眼底笑意正甜，林唯爱善于捕捉细节。
一心二用这个词在李梅身上被诠释的很好，在哭天喊地的琼瑶剧中依然能一针不乱地织毛衣，此技能不是一般人可以驾驭。李梅每年都会给林唯爱织一件毛衣，二十几年不曾落下。
菜场工作起早贪黑，空闲时间似海绵挤出来的水非常有限，林唯爱虽然不常穿，可是每件都会叠的整整齐齐放起来。
九点李梅准时回房睡觉，林唯爱在客厅多待了一会儿，觉得没啥意思也回房躺下。一天的舟车劳顿睡得极安稳，全夜无梦，只是睡眠质量还是轻，晨曦房间外的轻微声吵醒了她。