那双雪白的、长满薄茧的小手总是喜欢抓住些什么，带着无意识的依恋，让他忍不住心软。于是他放缓了节奏，给她呼吸的余地。
某一瞬，崔时雨感受不到自己的心跳，又或是忘记感受，分不清是跳得更剧烈了，还是早已骤停。
他一只手掌控着她的侧脸，悉知那些纤细骨骼的轮廓。
她想偏头躲开也不能，浑身的力道都不知去了哪儿，只知道逃，却又无处逃，只得蓦地咬破他的下唇。他忍住嘶声，退开些许。
她紧闭双眸，微微颤抖地开口：“聂廷昀。”
“……嗯。”他慢条斯理地应。
她哑声说：“我得走了。”
空气凝滞了几秒，他终于松开了她，双手虚虚地摊在身侧，方寸之间，进退亦不能。
他察觉到她发红的鼻尖，和不受控的战栗，放轻声音：“时间还早，一会儿送你走。”
她低头呢喃：“我得走了。”
他失笑：“走去哪儿？”
他又道：“睁眼，看看我。”
崔时雨睁开眼睛，朦胧的视线，望不清他的模样。脑中的世界也与眼中一样光怪陆离，四处错位——不太对，全部乱了。
某种恐惧将她吞没，一连串问号争先恐后地在她的脑海里闪现，关乎他，关乎这个吻。
这是她的初吻，却犹如一场噩耗。
为什么呢？为什么是这样的你，又是这样的我呢？
我根本不相信自己值得被爱，不相信你不是一时兴起，不相信我将刀子递到你手里，你会忍住千万个可能的瞬间不向我捅过来。
旁人看到心跳悸动，旖旎风光，我只看到鸩酒入喉，鲜血淋漓的收场。
总归都是那样的收场，不会有第二种结局。因为我太过清楚自己的无知、卑怯、乏味。
她恍惚觉得自己立在万丈绝壁边，只差一晃便是崩溃的深渊。她忽而恨自己放任地靠近，懊悔最初行差踏错，才有今天的覆水难收。她咬白了下唇，半晌才问：“你想要什么呢？”
你吻我，意味着什么呢？
答案可以有一万种，她恐惧接近潜意识里最渴望的那一个，却不能够否认自己的渴望。
——你想要的是我吗？如果是，我该怎么办？
时间在凝滞还是在继续？她长久等不到他的回应，抬手拭去泪，终于看到清晰的他。
聂廷昀眼底有无法辨清的寒凉，是她从未见过的样子。
“我想要什么？”他忽而觉得可笑。
直到此刻，她竟还一门心思地纠结这一切背后的因果，试图在她所谓“喜欢”的世界里逻辑自洽。
她不因之羞怯、动情，只冷静地问他讨要“目的”。
他在她的眼里看不到炙热，告白时如是，此刻也如是。她永远这么清醒，比他有过之而无不及。他几乎要为她鼓掌叫好了。
聂廷昀向来是自己不痛快，也绝不会容别人痛快。
“我要什么？”他看向她的眼神带了一点儿残忍，“没什么，尝尝你可不可口。”
她脸色微白，攥紧手，却莫名觉得松了一口气。
她指甲嵌进掌心的茧子，几乎感受不到痛。定了定神，崔时雨目光平和地望进他的眼里。
“那现在知道了？”
“嗯。”他不再看她，说，“所以你可以走了。”
聂廷昀转身走出花架，头顶的紫藤有水滴落下来，浸湿了她的衣领，凉意彻骨。
她泄了力气，靠向身后的墙壁，听到不远处的庄芷薇在问：“阿昀，怎么了，脸色这么难看？”
安静了片刻，他轻描淡写地开口道：“没什么，风吹得头疼。”
崔时雨等到外面两人的声音消失了，才走出去。院中空荡荡的，只有她一个外人，站在陌生的地界。她甚至不必进屋再打个招呼，告知自己的去留。
没人在意她。
她转身，朝门口走去。
身后不知何时传来脚步声，偏过头，她看到他寒冰冻结般的侧脸。
“我送你。”
崔时雨心想，虽然是不欢而散，他倒还有绅士风度。
两人一路无话，到了山脚下，没等崔时雨开口，聂廷昀已经拉开车门，却没给她一个眼神。