有的时候就连我也会恍惚，分不清今夕何夕，分不清我脚踩的是哪一块地，头顶的又是哪一片天。多次的转生，错乱的记忆都让我惶惑不安，无法适从。
而每当这个时候，原因就会不厌其烦的一遍又一遍的告诉我，当下何时，她仍在我身边。
（一）
洗碗的时候，听到身后传来一声餐具坠地的声响。没有着急回头，我把手上的泡沫洗净后，扯过餐巾纸细致的擦了擦手，才回头面对这场小小的意外。
被桌椅挡住的小孩站在一滩浅棕色的液体里，餐具坠地的声响来源于，距离他几毫米处被卸的四分五裂杯具。
他内疚的低下头，不去看我，微微内扣的肩膀让他整个人几乎瑟缩进了桌椅的阴影里。
“抱歉，我会打扫干净的。”软软糯糯的童音从桌子腿后传出来，遮挡不住的耳朵在暖光灯下，红的就像切成三分之一的圣女果。
我看了看地上茶杯碎片展露的熟悉的花纹，鼻尖闻到了若有若无的淡淡咖啡香。
哦，我知道了。他原来是想帮我啊。但是帮忙途中似乎出了一点小小的“事故”。
那么这个“事故”会是什么呢？是因为不够灵活的手指吗？
我和甚尔并排坐在沙发上，电视机里播着逗人一乐的漫才风情景剧。意想不到的情景画面以及突如其来的音效，足够吸引每一个坐在电视机前观看的受众了。
可是我的目光依旧放在饭厅里蹲在地上，用双手搓洗抹布的小孩。
当他主动提出要自己打扫的时候，其实我第一反应是拒绝。毕竟没有哪一个家庭，会让刚满两岁的孩子去触碰生活里琐碎的家务。
话想出口，我突然意识到，他的思维，灵魂15岁啊。我又有什么权利去拒绝一个青少年想要独立的请求呢？
所以我应允了，却也悄悄的替他完成了他无法力所能及的事情。
看他那不足甚尔半个手掌大的小手，灵活的搓洗着沾染咖啡的布块。
我排除了“事故”的发生源于手指。还在思索其他外在因素时，他起身端起小水盆，我瞥见了他那一闪而过眼下的青灰。
谜底揭开了,但是我却无法解决。因为此时的我是那个站在灾祸现场，只能袖手旁观的记录员。
（二）
到底是食不下咽痛苦，还是夜不能寐痛苦呢？
我有足够的经验回答这个问题。对于我，是后者。
失去味觉的那一天开始，我就提前抵达了人生垂垂老矣的阶段，可能我的处境还要更糟糕一点，毕竟老人们还保留有奄奄一息的味觉，而我的味觉估计已经死光了吧。
失去味觉最难忍的时间段里，我会无限的想念，酸甜苦辣咸的滋味。但是一旦时间拉长，想念会被磨灭掉的，然后渐而麻木。
从思念到麻木，我大概花了四天时间习惯。对于我而言，裁剪一个获取幸福感的渠道没那么痛苦。但是睡眠不一样了。
夜不能寐，我是一天都忍受不了。
睡不着夜里，思绪会翻滚啊，无论痛苦的，还是温情的那些片段，在寂寥无人的夜晚里都会被蒙上一层伤感的泪水。
而唯有睡眠能逃避这些，能让眼泪无处可流。
我现在已经不是很担心甚尔了，因为至少他能一觉睡到天明，甚至大多时间都会通过睡觉来思念我们共同的家人。
——可是惠啊？你要怎么办呢？
屋外又传来了破门而出的声响，我睡眠浅，总能在第一时间醒来。掀开被子起床，习惯性的拿上一个毯子。
房门外是坐在老位置的小孩，以及没有月光的夜晚。
小孩浑身在发抖，双手交叠，在小夜灯的映射下，投射出了一个类似动物的影子。
他看起来想要冲破这个“牢笼”，去奔赴一场我无从得知的战场。
战后创伤后遗症。无论是我还是原因，都曾患有。
经历过战乱的人，最后其实很难回归平定的生活。更何况，我敢赌，惠或许就是在一场惨烈的战役里殒命的。
抱着毯子，走进厨房，想要找杯子，猛然想起今晚的“事故”。我只得拿起了一个碗，泡了碗咖啡。