季归峤来到了陈锦安的病房，房间里异常安静，她走到玄关的时候，还以为他还未醒过来，待她走近越过玄关的回廊，进入房间里面，病床上已经没有人了，被子却叠得非常完整，四四方方的一块。
陈锦安坐在桌旁边，捏着手里的毛笔像是在写着什么，地上一堆被他揉成一团扔得乱七八糟的纸团。
季归峤俯下身去，捡起离自己脚边最近的一个纸团，然后展开来看。
只见上面歪歪扭扭地写着她之前写在陈锦安名字下方的一行字。
他明明撕掉了，又捡起来。
椅子上的人似乎越发不耐烦，他放下手中的毛笔，纸张在他手里发出被磋磨的声音。陈锦安不耐烦地侧着身子，将那团纸扔在了一旁的阳台角落里。
他扔完之后，才发现自己侧后方站着的季归峤。
“干什么？”
季归峤只觉得他写不好字在这儿乱发脾气，一时间没有说话，只是低头将地上所有的纸屑都扔进一旁的垃圾桶里。包括他扔在阳台上的那一团。
陈锦安眸光直溜溜地看着她，眼睛里透着一股无措，他抿了抿嘴，不满地看向季归峤，等了好一会儿，也没有见她有意向教自己写，季归峤将垃圾桶放好，拿着小板凳坐在床尾安安静静地看献。
陈锦安瞧着她并不打算再什么什么，冷哼了一声，不服气地瞪了她一眼，好一会儿才语气颇为傲娇又不好意思地开口：“教我练字！”
季归峤浏览手机页面的动作停顿了一下，她抬眸，将床尾他的对话本拿出来，字写得有些大，写完之后，才举起来将有字的一面递给他看：“我教过了，你还亲手撕掉了。”
陈锦安一脸气鼓鼓地看着那些字，又盯着她，季归峤看着他的模样，直接对他提出建议，写完之后又亲自将本子放到他跟前：“要不这样吧，我可以教你，但是接下来的这段日子，你得配合我接受我的治疗方案。”
“我没病！”陈锦安不服气地看向她，一脸抗拒。
季归峤像是明白他的思虑，随即没搭话，反而点了点头，又从他的小课桌旁边走开。
陈锦安视线落在她身上，眼底满是愤愤不平，他不再看季归峤，继续将毛笔拿起来继续写着字。
他握笔的姿势就不对，整只手抓着整个笔身，像是没写过字似的。
季归峤站在阳台窗口的位置，背对着外面，视线落在他身上，这样交流太吃力了，明天她得去一趟市区，看看有没有助听器卖。
这么想着，季归峤实在是看不下去陈锦安那别扭的握笔姿势，她走了过去，一只手伸向对方，示意他将手中的笔递给自己。
陈锦安起初还愣了一下，随即见她一脸认真的样子，这才默默地将手中的笔递给季归峤，季归峤拿着笔杆放在拇指、食指和中指的三个指梢之间，食指在前，拇指在左后，中指在右下，食指较拇指低一些，手指尖距笔尖大约3厘米的距离，笔杆与纸张保持六十度的倾斜，掌心虚圆，指关节略弯曲，紧接着下笔写了一个字，放在一边打样，她在陈锦安默然的观看之下，将所有的字都打了一遍样，最后将手里的东西递给他，顺便将他的手指握在毛笔上，像个小学老师碰上幼儿园不会拿笔写字的孩子一般，教他握笔的正确姿势。
“你再试试。”季归峤伸手指了指自己写好的字样：“照着这个写着看看。”
“……”
陈锦安没有再说什么，反而很受教一般低头认真的写字。
阳台之外的日落渐渐沉了下去，季归峤眸光看着橙赤色的晚霞，眸光落在不远处的天边，忽然觉得时光飞逝，她这一天还没干什么，光处理关系去了。
接下来的两三天，季归峤因为教陈锦安写字两人的关系变得熟络了一些，不像是刚进入心里的时候，对方对她似乎充满敌意。
季归峤将近中午的时候，将药递给陈锦安，他每次吃药脸上都有一种视死如归的神情。
第一次季归峤还会觉得夸张，久而久之，她纯粹觉得是陈锦安不会喝药。他经常很难吞下去药丸，又抵触把药丸磨碎，因为那样比原本苦很多。
而他又极其怕苦，第一次的时候，那脸痛苦得季归峤以为他中毒了似的。
往往几颗药下去，陈锦安大约喝了快一千毫升的水。
这种后果就是，他上午跑了很多次卫生间。
季归峤再一次瞧着卫生间里紧闭的门，轻笑了一下，这才走到桌上检查他写的字，字是不扭了，但是笔力却依旧存在欠缺。
她看了还没一会儿，口袋里的手机就响了。
季归峤掏出来一看，是顾衍行的电话，她拇指在屏幕上滑动了一下，才接通：“喂。”
“还有两天！”
季归峤看了一眼自己手腕上的日期，走到阳台上打着电话，声音温柔得不像话。
“嗯，最近感觉怎么样？”
“……”电话里短暂地沉默了半分钟，顾衍行的声音才继续：“不怎么好。”
“嗯？”季归峤听着，声音里传来一个简短的疑问，于是她又听到电话之中顾衍行低声补充了一句：“没有你，我怎么会好。”
“顾衍行……”
“我没有闹，随口抱怨一句都不行吗？”他说到最后声音都略显得委屈，让季归峤一时之间竟说不出别的话，只是默默地听着他在电话里的抱怨和低声嘟囔：“……你知道我有多想去把你抓回来吗？我想把你放进最好看的玻璃瓶子里，瓶子里有玫瑰，有水晶，有你喜欢的一切元素，然后我会一直带着这个，睡觉都不离手。可是，我知道你不喜欢，你会生气的。”
季归峤安安静静难得听他讲完，随即轻笑了一声，缓缓道：“你知道就成。我周五晚上回去，给你带好吃的，好么？”
“不要吃的，要你。”
“……”
季归峤被他这句话弄得又一阵脸热，明明他的语气没有任何情感色彩，只是很坦然地对自己提出要求。
“回去再说。”她听到身后卫生间里的动静，随即对顾衍行道了别，才挂了电话。