陈冰在凌晨四点醒来。
他躺在床上，感觉不到冷，也感觉不到热，只有空气中一片沉默。
药效已经褪去，梦里那些面孔模糊又清晰，如同一场无尽的追逐，永远看不到终点。
他盯着天花板，脑海一片空白，梦中的寂静比噩梦更加可怕。
它像是无底的黑洞，把他一点点拉下去，越陷越深。
他闭上眼，试图再睡，却知道已经无济于事。
床头的药瓶在黑暗中显得异常刺眼，像是一种无声的讽刺。
他伸手摸到了烟盒，点一支烟，烟雾慢慢升起，在空气里盘旋。
他一口一口地吸进去，似乎这样就能填满肺里的空洞。
十年前，他还能睡个安稳觉。
那时，他还是自己。
没有伪装，没有谎言，没有在刀尖上游走。
卧底的日子，就像一根刺，插在心里，日夜疼痛，烧掉了所有的一切——希望、温暖，还有那些他已经很久没再触碰的东西。
陈冰赤脚下床，脚底触碰到冰冷微湿的木质地板。
他走进洗手间，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着双手，刺得他指尖微微发麻。
抬起头，看向镜子中的自己——胡子拉碴，眼角的皱纹深陷，显得比实际年龄更为苍老疲惫。
他盯着镜中那张面孔，沉默片刻，仿佛不太认得这张满是风霜的脸。
那双眼睛——曾经注视过那么多鲜血和尸体的眼睛，现在什么也看不清了，像蒙上了一层灰。
他泼了把冷水在脸上，试图让自己清醒一点。
水很冷，但刺痛感只持续了一瞬，很快就消失了，像从未发生过一样。
他放下毛巾，手机却响了。
刺耳的铃声打破了房间的沉寂。
他走过去拿起手机，屏幕上显示着前妻发来的短信。
内容只有简单的一句：“我结婚了。”
他看了一眼，放下手机，靠在洗手台上，依旧是沉默，心里没有任何波动，好像已经习惯这种无声的告别。
房间里的光线越来越亮，他就这样站着，直到外面的天色完全变白。
出门前，他看了眼柜子上放着的那瓶抗抑郁药。
他犹豫了一会儿，拧开药瓶，倒出两粒。
药片在舌尖上迅速化开，苦涩的味道几乎让他忘记了这已经是第几次服用。
每次吞下它，他都感觉自己在抓住什么，但又什么也抓不住。
……
李东远醒来时，阳光透过窗帘的缝隙洒在墙上，投下温暖的光斑。
他伸手摸了摸枕边，依然暖和，帕琳已经起床去准备早餐了。
他没有立刻起身，习惯性地静躺了一会儿，听着楼下锅碗碰撞的声音。
起床、穿衣，走进厨房，一切按部就班。
帕琳正在灶台前忙活，白米粥、油条和煎饼已经摆在桌上，全都是按照他的口味。