两句落下，姜晚笙失语了片刻。
第一反应是觉得很莫名。
从再逢到现在，装不熟的那个人从来不是她。
那日机场的对话仍历历在目——她鬼使神差拦下他的车，没什么头绪地说了句好久不见，却得到他居高临下的冷嘲热讽。
她默认他不想再和她产生交集。
她并非不识趣的人，于是拿出客套不出错的态度，来配合他的想法。
怎么到他嘴里，自己的所有行径，就变成了在刻意装不熟。
可是，祁琛此刻的神情与语气又不像是在质问她。
反而呈现出一种愉悦、优哉的姿态。
姜晚笙实在摸不透他，犹豫之下，斟酌了一个模棱不清的回答：“我没有……”
“只是太久没见了。”
太久没见，难免生疏。
所以连叫出对方姓名这样简单的事，都变得异常陌生与艰涩。
祁琛看她，唇角弧度倦怠。
“是要我做个自我介绍？”
“……”不明白他为什么会选择性理解自己说的话。
姜晚笙嘴唇动了动，不知道该怎么接这个尴尬的话题，索性没再吭声。
好在祁琛也似乎只是玩笑般的随口提议。
他轻笑了两下，转身走向一侧的开放式厨房。
姜晚笙循着脚步声看过去，她顺带用余光打量一圈这个房子。
诺大静谧的空间被光影浑然切割成两个区域。大片明亮，小片昏暗。
平层粗略估算两百多平，除了她所站立的这块玄关处只有一盏摇晃的暗灯，其余地方大大小小灯光遍布，就连踢脚线位置也装上了感应式灯源。
缕缕光束重叠交错，衬得室内甚至亮得有些刺眼。
男人站在岛台旁。
他垂眼不紧不慢拿出一个玻璃杯，放在净饮机卡槽上，手指触点一下屏幕，按下制冰按钮。
脊背平坦，清瘦骨骼撑起线条利落干净的轮廓，斜射而下暖光携裹，在他的身形一圈晕出淡金色。
姜晚笙有一瞬的失神，仿佛看见四年前的祁琛。
从小她就患有轻微的夜盲症，经常半夜口渴时懒得下楼倒水，便会摸索到手机，借着夜盲症这个由头，发消息让他下楼去给自己接水。
那时从家里别墅二楼往下望，他的背影就和现在一样。
安静无人的昏夜里。
她总是困倦地怔松着圆眼，半蹲在楼梯扶手边侧，无理取闹又撒娇地使唤道：“要三块一模一样的冰块。”
对上祁琛那双宠溺温柔的双眸，她弯唇，提起葱白的指尖隔空在他眉眼中心虚虚点两下，不厌其烦地强调。
“只要三块，听到没啊？”
很轻的三声“嗵”响——
冰块从制冰口垂直掉落进杯中。
男人回头，五官与记忆里的少年重叠，眼底却蒙上一层难以忽略的冷淡与疏远。
他目光睨过来，问道：“要喝水么？”
思绪里残存画面倏然间被打乱。
姜晚笙收回胡思乱想，反应慢半拍，顿了几秒后，才缓缓摇头：“不用，谢谢。”
“很晚了。”她蜷了蜷手指，很自然地说，“那我先回去了，你早点休息。”
“嗯。”
他敛回视线，头也不抬。
正欲转身，眼前最后一幕，让她蓦地蹙紧眉心。
净饮机屏幕上显示水温100，大概是被调错了档位，祁琛没有察觉，他侧目看向落地窗外，下颚线透不出任何情绪。
杯子并未摆在卡槽正中央。
他的虎口紧挨杯沿，水流滚烫冒着热气，顺着那块皮肤往下流。冷白干净的手掌面以肉眼可见的速度拓染上一圈深红色。
可祁琛不为所动，像是失去感官一般。