清晨的阳光透过淡薄的云层，纷纷扬扬地落在大地上，给整个城市都清晨的阳光透过淡薄的云层，纷纷扬扬地落在大地上，给整个城市都
此时，其他家长也陆陆续续地走进了教室。他们个个打扮得光鲜亮丽，妆容精致，衣着时尚，仿佛是来参加一场盛大的聚会一般。有的家长身着华丽的连衣裙，踩着高跟鞋，走起路来摇曳生姿；有的则穿着笔挺的西装，打着领带，显得十分干练。相比之下，一直生活在村子里的美霞，对于这样的装扮风格并不是很喜欢。
然而，当她下意识地低下头审视一下自己时，心中不禁涌起一丝自卑感。只见她身上穿着一条已经洗过无数次、颜色都有些泛白的牛仔裤，搭配着一件普普通通的白色 T 恤，脚上蹬着一双从地摊上买来的运动鞋。虽然衣服还算干净整洁，但与周围那些精心打扮的家长相比，确实显得过于朴素和寒酸了。
美霞此时正沉浸在自己那纷繁复杂、天马行空的思绪之中，脑海中的画面如同电影般不断切换，一会儿是儿子在学校里快乐玩耍的场景，一会儿又是他被其他同学欺负而哭泣的模样……就在这时，一阵清脆响亮的声音传入她的耳中，犹如一道闪电划破了她内心的混沌世界。
美霞猛地回过神来，目光迅速聚焦到前方讲台上那位正滔滔不绝地说着话的人身上。这便是儿子的班主任李老师，只见她身着一套简约却不失优雅的职业装，上身是一件白色衬衫搭配着一条黑色及膝裙，脚下踩着一双黑色高跟鞋，显得十分干练利落。然而最引人注目的还是她脸上那副超大号的眼镜，几乎遮住了大半张面容，只露出一张小巧的嘴巴和高挺的鼻梁。透过厚厚的镜片，可以看到李老师那双明亮的眼睛，此刻正带着一种似笑非笑的神情凝视着在座的各位家长们，让人难以捉摸她心中真正所想。
李老师静静地伫立在讲台上，他那原本和蔼可亲的面庞此刻却显得异常凝重，仿佛被一层厚厚的阴云所笼罩。只见他微微皱起眉头，目光如炬般扫视着台下的孩子们，嘴唇紧抿成一条直线。
他手中紧紧握着那张承载着所有孩子努力与汗水的成绩单，就像是握住了一把决定命运的钥匙。随着他的手指轻轻移动，一个个名字从他口中清晰地吐出。每当点到那些成绩出类拔萃、名列前茅的学生名字时，他的语气会稍稍上扬，带着一丝不易察觉的欣慰和骄傲。此时，教室里便会如同点了一团烈火一般，爆发出一阵阵雷鸣般的掌声以及众多充满羡慕的目光。这些目光纷纷投向被点名表扬的同学身上，仿佛他们就是夜空中最璀璨耀眼的星辰。
然而，当李老师念到那些成绩不尽人意、相对较差的学生名字时，整个教室却突然间变得鸦雀无声，好似时间都在此刻凝固了。先前还热闹非凡的气氛瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种令人窒息的寂静。唯有李老师那严肃且低沉的声音，宛如一记记重锤，不断地敲打着每个人的心弦，在这空旷的教室里久久回荡……
就在此刻，原本还交头接耳、嘈杂不堪的台下瞬间变得鸦雀无声。所有的家长们无一例外地将目光投向了讲台，那一双双眼睛里透露出的紧张情绪，仿佛他们才是那个即将面临严厉审判的犯人。
其中，那些孩子考出优异成绩的家长们，个个喜形于色。他们不自觉地挺直了原本有些佝偻的腰杆，胸膛高高挺起，就像是战场上凯旋而归的将军。他们的脸上绽放出难以掩饰的自豪与骄傲，嘴角上扬的弧度似乎要冲破天际。周围人羡慕的眼光纷纷投射过来，让这些家长愈发得意洋洋起来。
然而，与之形成鲜明对比的是那些孩子成绩不尽如人意的家长们。他们宛如被霜打过的茄子，整个人都蔫儿了下去。脑袋低垂着，仿佛有千斤重担压在上面，始终抬不起来。他们不敢与旁人对视，生怕从别人的眼神中捕捉到一丝轻蔑或者嘲笑。只能默默忍受着这份令人难堪的尴尬以及深深的失落感，心中暗自祈祷这场煎熬能够尽快结束。
接着，李老师微笑着向考好的家长发出邀请，请他们上台讲话分享一下自己的教育经验。这些家长欣然应允，走上讲台后便滔滔不绝地讲述起自己平日里如何督促孩子学习、如何培养良好习惯等等。台下的其他家长则认真聆听着，不时地点头表示认同。
相比之下，那些成绩差的家长们依旧沉默不语，只是偶尔抬起头来，用充满焦虑和无奈的眼神看看台上发言的家长，再瞅瞅自己身边一脸沮丧的孩子，心中暗暗下定决心要回去好好抓一抓孩子的学习。
就在这时，美霞也不幸地被点名了！只见老师一脸严肃地说道：“肖宝这孩子啊，上课时简直就是一问三不知，什么都不会，而且那成绩也是差得一塌糊涂！”说完这番话后，老师特意将目光转向了美林，并示意她留下来谈谈。
刹那间，所有在场家长们的视线如同聚光灯一般，齐刷刷地射向了美林。有的人紧紧盯着她，抿着嘴唇一言不发；有的人则斜着眼瞟视着她，眼神里充满了不屑和轻视；更有甚者直接当着美林的面，嘴里嘟囔道：“难怪他家孩子这么笨呢！”
听到这些刺耳的话语，美霞顿时觉得脸上一阵滚烫，仿佛有千万只蚂蚁在爬动。她的心怦怦直跳，像是要从嗓子眼儿里蹦出来似的。那种羞耻感如潮水般涌上心头，让她恨不得立刻找个地缝钻进去，永远不再面对这些异样的目光和难听的议论。此时的美霞已经到了一种无地自容的地步，整个人就像被霜打蔫的茄子一样，完全失去了往日的活力与自信。
不能输在起跑线，肖宝已经输了，别人孩子上高费好幼儿园，肖宝呢？上的是乡村里幼儿园，各方面都差，尤其说话口音都需要改，见识少。也就是这些原因，美林和肖斌希望儿子长大有出息，决定进城上学，肖宝上学她们已经用了十二分的精力了。
美霞坐在教室里，有些心不在焉地听着老师滔滔不绝地讲述着那些大道理。老师口若悬河，强调着学习对于孩子们来说乃是唯一的出路，必须要想尽一切办法提升成绩，绝对不能成为班级里的累赘、拖班级的后腿……
美霞面无表情地点着头，嘴里机械地应和着“嗯嗯”，脸上硬扯出一丝笑容来应付老师。然而，她的思绪早已飘到了九霄云外，思考着肖宝放学后该如何与小伙伴们相处，亦或晚上该怎样巩固知识。她虽然表面上看似在专注听着，但实际上老师的话语于刺伤了她，碍于礼貌，她还是强打精神，持续给老师赔着笑脸，以防被老师给儿子穿小鞋。