“她在梦里看到了两张旋转的油墨大花脸。
一张在昏暗里旋旋灭灭，是巫婆的，身后是一片荒唐颠倒的世界。
一张在火光中闪闪烁烁，是阿蛮哥的，身后是焰火里的一条微渺生路。”
——《烈女祠》
宝玉坐在园中的石头上，重读到这里，又怔怔地落下泪来。袭人叫了他很多声，都没有反应。直到要抽走他手里的，才听得宝玉“啊”了一声，忙把夺回来。
袭人埋怨道：“你又看起这等来了。仔细被老爷知道了。”
宝玉把往身后一背，笑道：“那就现了罢。”意态颇为萧然。
袭人劝道：“这是怎么了？谁又招你了不成？”
此时京城冬尽春未，园内树倒，草衰，花凋尽。宝玉环堵而悲，淡淡道：“谁又还能招我？”
袭人自幼服侍他，见了这光景，就料到几分，小心道：“可是为了二姑娘？”
宝玉看她一眼，笑了一下，道：“你去罢。不要来说话，叫我自己清净一会。”
那我在这，便是“不清净”了？
袭人心知自晴雯饮恨去后，宝玉悲撰《芙蓉女儿诔》之后，就对自己有了嫌隙，总是疑她。
她踯躅片刻，见宝玉仍旧只看着，不看她。无奈何，把手里的披风递上，扭身走了。
等袭人走了，园内又冷冷地剩了他一个。宝玉才低低一叹。
从林妹妹走后，他就有些变了心肠，凡事都提不起什么精神。何况到而今，晴雯已香魂归天做了芙蓉花神，二姐姐不久前又被五千两银子错嫁了中山狼，连香菱都被薛大嫂子折磨得形容憔悴，再也没有来过这里。
而四妹妹惜春一向冷面冷心冷肚肠，常年躲在屋里，或者是庵堂里，吃斋念佛，研读佛经，好好似俗世的老尼。
而三妹妹探春，倒是还说得上话，却是整日忙忙碌碌，满腔的心思，顾不上他。
至于宝姐姐、宝姐姐......宝玉摇摇头，苦笑一声。算来，竟是无一个不叫人心惊担忧。大观园内，直似只剩了他一个还在苦苦挣扎守着这个“女儿国”。
家中呢？虽则他是不管事的“富贵闲人”，却也知一日比一日的光景不如。三妹妹早已私下流了不知几框的急泪。
难遣悲怀，难遣悲怀。宝玉又看那《烈女祠》，心里又想：不知林妹妹现下在哪里？可还好吗？他近日读这烈女祠，才知世道恶如此。外面多少好好的女儿，竟然遭了可怕可怖的这等命途。
再看那一段，之前他只恨装神弄鬼的神婆神汉一流，恨庸人礼义廉耻害女儿性命。想了这么一些，再看这一段，却不由自主地又怔了：两张花脸，一张是荒唐颠倒而今世界，一张是低到泥潭里，却仍存有一线的善良心灵。
他又想：我呢？这家里对我来说，是不是也有两张脸孔？
想了半天，他已经痴了。等到黄昏，才有袭人打来的丫头来叫他：“宝二爷，休息去罢。”
第二天，宝玉仍旧恹恹的，看园里只有满目凄凉，看家中诸子弟形状荒唐可恶，更觉心里闷，就命人备了车马，要出门走走，找几个朋友解闷去了。
毕竟他年已十五将十六，现下想出门走走，就是父亲贾政，都寻常不说什么了。
等出了门，薛蟠被家里的母老虎管得死死的，早不知躲到哪儿去了。
冯紫英、卫若兰都不系宝玉之闲，虽有雅致，但是家里有事吩咐，也就辞了宝玉。
宝玉万般无聊，就在街道之上闲走。
耳边呆听人说话声音。
走过酒楼茶馆，耳边尽是议论潇湘君子的新作《烈女祠》的。
到了一处生识字人最多的地方，谈的就不止是《烈女祠》了，也有人比较起《烈女祠》和《贞洁妇》，说这两位作者一定是朋友。
旁边立刻有人啐他：“废话！没见烈女祠开篇就写：和吾友——赠‘行道僧’之《贞洁妇》。”
“那你们更喜欢哪一篇？”
这些人里，大部分人喜欢行道僧的《贞洁妇》，说是笔墨诙谐，暗含讥讽。说，烈女祠用词太白，行颇不类雅言正语中原之色，色调太悲，读之不肖。
只有一部分人更偏好《烈女祠》。
一个年轻生道：“虽，《烈女祠》色泽太郁，满篇悲戚，读时大哭之，满腔抑郁。常是情动不能自已，故以其为。”
这年轻生没有留胡子，生得眉是青山色，皮肤非常白，个子很高，很瘦。说了这一句，他思考一会，又说：“何况......”
另一个搭讪道：“贤弟倒是快快指教？”
年轻生说：“我把《烈女祠》拿去，读给我年幼的妹妹听，读给我老娘听，甚至是读给我家的车夫听，读给丫鬟听，都是一样地能听得进去，都一般伤感不已，涕泪横流。此下笔处虽然奇怪，说是，大白，人尽懂之。说是白话，又更意味深长。”