小童配饮料神速。我把他要的东西放在托盘上，他一手拿着托盘，一手拄着手杖，径直向自己的位置走去。我觉得他跛得比往常厉害，担心走不到一半咖啡就会全溢出来。对腿不方便的人来说，端饮料实在是个危险的动作。可是他总算把咖啡平安地端上了桌子。
两人在窗边低声地聊了约三十分钟，老人站起身来告辞。那个叫“沥川”的青年依旧陪他走到门口，替他拉开门，目送他离去。然后径直走回自己的座位，打开笔记本电脑，开始工作。
整个晚上，他吃了一份吞拿鱼三治、一份水果沙拉、两杯Latte，直到我下班，他还一动不动地坐在那里，不停地打字，好像有很多活没有干完。
我突然意识到他为什么会喜欢这里。他的生活一定很孤独，孤独的人会愿意待在有人的地方，特别是像咖啡馆这种看似人多，却和他没有任何关系的地方。
下班的时候我收好工作服，换了件寻常穿的短袖衫，走出咖啡馆。
北京的深夜寒冷干燥，我的家乡却温暖湿润。面临太多人生变化的人常常会忽略气候的转变，就像今天，北京人一定会记得带上件外套吧，而我却只能抱紧胳膊走在昏黄的街灯下。
不远处就是车站，夜班车每小时一趟，我又错过了十二点的那一班，这意味着我要在这清冷的街道上足足等待五十分钟，才会等到下一班。我曾经打算买一辆自行车。小童警告我，说像我这样的女孩，深夜乘公汽要远比骑自行车安全。
好在我可以背单词。除了洗脸刷牙上厕所，我利用所有的时间背单词。掏出单词本，在半明半暗的灯光下，我开始念念有词。
没过几分钟，一辆车忽然停在我面前。一个人探出头来，向我“Hi”了一声。是那个“沥川”。
“Hi.”我回了一声。
“上车，我送你一程。”他说，接着车门打开了。
我鬼使神差地坐了上去。真舒服啊！真皮的坐椅，车内很宽敞。
“你住哪里？”
“S师大宿舍。”
“系上安全带。”
我系了半天，系不上去，只好问：“怎么系？”
他打开车门，拿着手杖跳下车，来到后座俯下身帮我找到衔口，当地一声系好，然后又走回驾驶座。
“谢谢你。”我小声说。
“不客气。”他发动车，在街上行进。
美男在侧，我只剩下了呼吸的力气。有五分钟的时间，我们都没有说话。
“你是英系的吗？”他终于问。
“如果我回答了你这个问题，你就要回答我的问题。”我说，“你真的想知道答案吗？”
他有些诧异地看了我一眼，点头。
“英系一年级。”我说，“该我问了。你叫什么名字？”
他吓了一跳：“我好像没问你的年龄，你为什么要问我的名字？”
“公平起见。”
“王沥川，”他说，“你是哪里人？”
“我是外乡人。我不喜欢北京人。”
他笑了起来。
“你呢？”
“我不是北京人。”
“你说的是北京话。”
“我爷爷、奶奶都是北京人。或者说，北平人。”他说，“你在北京没有一个亲戚朋友？”
“没有。祖宗八代都没有。”
“那么，你的家人放心让你一个人在外地生活吗？”
“我是成年人，可以选择自己的生活。”
“嗯，这话听上去像是美国人说的。”
我愉快地笑了：“你刚问了我两个问题，现在轮到我来问你了。”
“是吗？我问了两个问题？”