“我一个人住。”
他的公寓是不动声色的豪华，浅碧的窗帘，淡白的壁纸，客厅当中是一组浅灰色的沙发。每样家具都干净得像博物馆的展品。
“需要脱鞋吗？”很干净的硬木地板，一尘不染。
“不需要。”
玄关的左壁挂着一对肘拐。我进入客厅，站在沙发旁边，发现沙发的扶手边，也放着一双同样的拐杖。然后我就问了一个只有傻子才会问的问题：“你在家里需要用两只拐杖吗？”
他没有回答，脸上闪过一抹捉摸不透的表情。过了一会儿才说：“你想现在就睡，还是想喝点什么再睡？冰箱里有果汁、啤酒、矿泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”说这些话时，他表情冷淡，好像还在为刚才的问题郁闷。
“不用，谢谢。我现在就去睡。”
“有四间客房，你喜欢哪一间？”
“别给客人那么多选择。”
“跟我来。”
他带我走进其中的一间。我问：“有洗澡的地方吗？”
“里面有浴室。”他指给我浴室的方向，准备退出房间。我转过身，轻轻地叫了声：“沥川。”他看着我。“谢谢你收留我。”
“Gdnight.”
“Gdnight.”
我飞快地洗了澡，浴室里什么都有，一切都是崭新的。我穿着睡袍钻进被子，努力地想睡，却怎么也睡不着。于是我打开包，拿出课本，最后一遍复习单词。我很累，也很兴奋，尤其在这种陌生的环境。看完一遍单词，我又看课和语法。就这样又过了一个小时，我终于有些困，又忽然觉得口渴，于是我偷偷溜到厨房去喝水。
夜很深。客厅的光线已暗，他睡了吧？我赤脚轻轻走到厨房，转过一道墙，猛然发现冰箱的门开着。他正站在冰箱面前，弯腰拿里面的东西。
我怔住，几乎惊骇。他穿着短袖T恤，下面是一条足球短裤，他有修长的右腿，像雕像里的希腊美少年那样修长而健壮。他没有左腿。左腿从根部就消失了。
“Hi.”我轻轻打了一声招呼。
他站起来，转过身，看见我，脸上没有任何表情。
“我想……喝点水。”我的声音在颤抖：“矿——矿——”
“矿泉水？”
我点头。他把牛奶瓶放回桌上，然后弯腰替我拿矿泉水。就这么单腿独立，他居然站得很稳，没有一丝晃动，好像练过武功。
“还没睡？”他递给我矿泉水。
“睡不着。”
“我有很好的安眠药，要试试吗？”
“哦……不用，我怕睡过头。”
他开始喝牛奶。
“你很喜欢喝牛奶吗？”
“嗯。我半夜要起来喝牛奶，婴儿期的习惯，一直改不掉。”
“如果你出远门，住的地方没有牛奶怎么办？”
“我会出去买，跑多远也要买回来。”
“神经。”我轻笑，极力掩饰内心的惊异。
“能麻烦你到我的卧室把我的拐杖拿过来吗？”他说。
我这才发现他手边竟没有拐杖。厨房离他的卧室很远。
“没有拐杖，你怎么走过来的？”我忍不住好奇。
“跳过来的，”他说，“不过，当着你的面我就不好意思跳了。”
我拿来拐杖交给他，然后双手抱胸地恭维他：“你平衡能力挺强的，真的。”
“我每天都练瑜伽。”
见他空空的裤管，没来由的，我的心悄悄地抽紧，为他心痛，为他惋惜。
“是车祸吗？”我忽然问。
“很久以前的事。”看他脸上的表情，明显不愿多说。
“晚安。”我说。
“明天几点考试？”
“早上九点。”