“时间到了，观星人。”
“时间到了吗，观星人？”
“时间到了，渔夫。”
“时间到了吗，渔夫？”
“时间到了，邮差。”
农夫自杀了，他从金门大桥上跳了下去！饲养者死了，他从动漫中心的楼顶跳了下去！观星人死了，他用一根红绸带，把自己悬挂在了舞蹈室的把杠上！渔夫死了，他在大海中，凿穿了木筏！
无声无息全人类明每秒便有.个婴儿的出生，四个明个体的死亡，显得微不足道。
只有邮差没死，他携带着这封来自安纳托利亚的信件，来到了位于新墨西哥的落基山区。
狂野的山地摩托沿着崎岖的山路前行，直至最崎岖的山路的尽头。
路的尽头，是一面高达20多米的陡峭岩壁。
没有一丝犹豫。
邮差从摩托车后的行礼箱中，取出一捆登山绳，径直向岩壁冲去。
猴子般的敏捷。
登上了岩壁的邮差，面前出现了一个漆黑的洞穴，他望着洞穴，洞穴也望着他。
邮差的眼神中没有一丝恐惧。
阳光下，他脱下身上所有的衣服，外套、衬衫、裤子.，然后把它们整齐的折叠，放在一颗小树下，并在上面压上一块小石头。
一身赤裸的邮差，忍受着脚底尖锐岩石的摩擦，走进洞穴之中。
洞穴中漆黑一片，潮湿夹杂着腐朽的味道扑面而来，邮差小心绕过地面尖锐的岩石。
树叶的哗哗声消失了，小鸟鸣叫声消失了。
耳边只有寂静。
不知道走了多久，是一个小时，还是十个小时？
漆黑寂静的洞穴中，时间似乎停止了流逝。
就在邮差的脚底已经遍布细小的裂口时，洞穴深处出现一丝亮光。
亮光的出现并没有为邮差带来丝毫的惊喜，他面无表情的走进亮光之中，亮光之中是一间石室。
石室的墙壁平滑得无法寻得一丝人工的痕迹。
在这平滑平面上，无数铜丝细密交织着。
这是一张金属网！
金属网完全笼罩整间石室，在亮光之中，闪烁着金黄的色彩。
在金黄的色彩中，一位看似年轻的青年正盘腿坐在地面上。
邮差一脸肃穆。
“大祭司，老家来信了。”他把那封信卷成一个圆筒，通过金属网细小的缝隙，塞进了金属网中，然后整个身体匍匐在地。
青年眼皮微微抖动，皱起了眉头，似乎正从无尽的沉睡中醒来。
许久，他终于睁开了双眼，眼睛中闪烁着奇异的蓝色：“老家有多久没有送信过来了？”
“81年！”邮差没有一丝犹豫，给出了一个准确的数字。
“是啊，上一次还是因为那些不听话的意大利军队。”青年站起身，从地面上拿起了那封信，随意撕开信封。
信封内只有一张巴掌大的树叶，上面画满了古怪符号。
很明显，作为收信人的大祭司完全可以看懂这些古怪符号，他皱了皱眉头，似乎并不满意古怪符号表达的信息。
“一位奇怪的华国人，扰乱了老家的平静。”
“华国人？”
大祭司把这片叶子轻轻抛在脚下，眼神中充满了和年纪不符的苍老：“这位华国人是谁？”