尖利的瓷器碎片划破指尖，明启愣在原地，任由鲜红的血色从指间一点点流逝。
司徒平南。
又从她口中，听到了这个名字。
忘记了一切，什么都想不起来，但第一个想起来的，是这个名字。
凉风吹过，有梨花落在他的颈间，他轻喘了一口气，忽然连抬手拂去落花的力气都没有了。
“你受伤了。”
看到他流血，骆星在他面前蹲下，下意识将他受伤的指尖含入口中。
他抬眸看着她，神思恍惚地笑了一声，收回自己的手，道了声傻。
“很疼吗？”
她问他，“为什么哭了？”
哭了吗？
明启愣了愣，抬手，果然摸到了脸上湿润的泪水。
为什么会哭呢？
他明明没有情感，明明不该哭，不该难过，也不该喜欢一个人的。
可他偏偏哭了，心痛了，也真的那样喜欢她了。
“没哭。”
他依旧嘴硬，偏过头去，不愿看她的眼睛。
骆星伸手，轻轻将他的脸扶正，看他冷傲的眉眼，看他脸上的泪痕。
过了很久，她才问，“那个人，是谁？他是个坏人吗？为什么我想起他，会让你难过呢？”
静了片刻，明启嗤笑一声，带着自嘲。
“他不是什么坏人，我也并不难过。”
他轻叹一声，站起身来，听起来是毫不在意的语气，“你能想起以前的事，我高兴还来不及，怎么会难过呢？”
骆星静静看着他的背影，不知该说什么。
明启仰头，望着不断飘落的梨花，也很长时间没有说话。
沉默半晌，他忽而转过身来，看着她轻声笑道，“或许，你想见一见他吗？”
或许，和那个人在一起，她才能更快记起一切。
骆星没说话，一如那日他要离去的那一天一样，只是看着他，并不说话。
看她不高兴了，他没再将这个话题继续下去。
一整个下午，两人都没有再说一句话，明启只埋头沉默地打秋千，但弄了很久，弄到天黑，弄到天亮，弄到满手血泡，也没有弄好。
即便骆星说不要了，也还是不肯罢手。
“我答应你了，不能说话不算话。”