她手上的动作没有停，但肢体已经僵硬。
她以为没关系的，但真的到了这一刻，她好像又很难下这个决心。
可是爱情不是人生的所有，当断则断，乘现在头脑还清醒，一不做二不休。
不然等到他要结婚了，她再死乞白赖缠着，去做外头的女人？
手机那头安静了很久，但并没有挂断。
她有很多想说的话，却又觉得无话可说。
她去浴室来回跑了三趟，巡视了一遍屋子，确认没有遗漏后，拿起了手机。
“还是再给你看一眼吧，毕竟是属于你的物品。”
在箱口正上方停留了几秒后，她掐掉了电话。
等她把箱子拖下楼扔掉再回来，全身已经被汗打湿彻底。
她去浴室洗澡，发现了洗水台上多出来的一瓶须后水。
脑袋里这一段时间发生的事情，就像放电影一样，一帧一帧在回放。
懊恼、失落、不甘心、怨恨，几种情绪交杂到一块，她放声痛哭起来。
二天后，他再度一个人回到了二层高的小楼，风尘仆仆。
但院门口的雕花铁艺门却紧闭着。
她没有再接过他的电话，这种有始有终的分开，将他心里彻底凿了一个坑。
“别敲了！让不让人安生了，这家人走了。”
街对面的一个老婆婆站在路中央，摇着蒲扇，语气恶劣。
他两手垂了下来，连问好都忘了说，“走哪去了，不回来了吗？”
“不知道，”说完转身就走，走到一半，又恶狠狠警告他：“别再敲了！”
他找到通讯录里的一个人，拨通电话。
“是我，还是她，对。”
“查一下购票信息，两天前。”
“或者更早，一个星期前。”
这比往常的任何一次回复都要快。
他就席地坐在院子门口的石板上，腿并拢，头搁在膝盖上，手臂无力瘫在地上，因为过长，两个手掌都向内翻转着。
时不时有过路的人会停留视线多看几眼。
“是不是中暑了，要不过去看看。”
“快走快走，小心是骗子，别看穿得像个人样。”
他就这样蜷着腰在地上坐了很久。
微信里那个人这次回复的消息也很短：没有查到购票信息。
没有查到，也就是没有买票。
人离开了，但没有坐任何公共交通工具。
她不会开车，带她走的应该还有第三个人。
晚上九点，他来到了她堂姐的饭店。
见他的第一句就是：“是你啊，你来得可真不巧，今今和她奶奶出去玩了。”
他刚想细问，却被老板娘接下来的一句，定在了原地。
“也不知道她腰现在好了没，疼成那样，我说让她缓个几天再走，她非不肯。”
他差点组织不起来语言，“她腰……受伤了？”
老板娘表情很诧异，“啊……你不知道的呀？”
“哎哟，那又是我多嘴了……”
难怪。
打电话时，她稍微动一下，眉头就要皱起，他明明注意到了，一句关怀也没有，自作聪明地以为，是她微妙的小表情罢了。
瞪眼，皱眉，噘嘴。
都是她爱做的小表情。
老板娘最后也很委婉：“虽然我和今今是亲戚，但是平常都有自己的事情要忙，她也不是小孩子了，出门是不会和我们报备的，我们也没有由头去对她三令五申。”
王运林刚从楼上下来，就看到了一个熟悉的背影走出了自己饭店。