栾叶盯着河面的雨滴，双手托腮问：“阿婆又去搓麻将了？”
有时都非常好奇麻将好玩在哪里，每天一半的时间都放在上面，幸好老人家们都是玩个开心，不来钱。
钟越继续翻，眼睛从早上到中午一直没有移开，时钟的响声让他合上本，捏了捏鼻梁，闭眼感受到酸涩。
“下午回来，你要吃什么？”钟越自然问道，说着起身要去厨房，栾叶抓住他袖口笑道：“出去吃，雨天就应该在茶室里喝茶吃点心。”
两人一前一地离开屋子，毛毛细雨打在雨伞上丝毫没有动静，栾叶空着手走在小路，钟越打着伞另一只手又拿着一把。
雨中漫步的栾叶感受到无比的轻松，双臂张开闭眼一走就失去了方向，钟越大步的跟在她后面，怕人掉下去。
“慢点，上台阶。”钟越轻声道，抓住她小臂往上面走，没几个台阶又下去，是一家极小的茶室，大部分都是小镇居民知道。
栾叶站在门口拍了拍身上密集的雨珠，朝里面喊了声：“叶阿公，我过来喝茶了。”
一位老人从小门走出来，大门两侧的绿色植物生机勃勃，鲜花盛放得让人心旷神怡，栾叶抬脚走进去左转，进入屋子里后，正前面是一个老旧的电视，前面和右侧靠墙的位置，都是一个方形红木桌上面一层层报纸摊开，又放着玻璃和本，这是栾叶记忆力老茶室的样子。
毛毯都还是她小时候那样的，靠近窗户一个长桌，两侧各有两张椅子，乍一眼看上去一位是盘腿才能做，只有走上去才能发现。
“阿公，我想要喝三道茶。”栾叶望向外面的小桥，像是来到了自己家，把面前的蚕豆干拿在手中，吹掉上面的粉末，又一股脑儿塞进嘴里
老人弯曲的脊背并不会让他行动缓慢，反而比同龄人快很多，八十岁的他在小镇土生土长，看遍了所有的变化，岁月在他脸上留下了皱纹，那双眼睛却没有因为年龄上涨而混浊。
灰色衬衫，黑色长筒薄裤子，是叶阿公每年夏天的标配，他的孩子都在外地工作，只有逢年过节才会回来。
“乖女，你这两天上班不累？天天都要过来喝茶，阿公这里的茶都要被你喝完咯。”叶阿公玩笑道，端着盘子到两人面前，栾叶他自然认得，不过对钟越实在没什么印象，便开口问：“这是你对象啊？”
栾叶仰头啊了声，“阿公，他不是我男朋友，是杨阿婆家的钟越，你忘了？”
这么一说，老人想起来，指着钟越说：“啊，这是超越啊，都长这么大，没怎么见你回来啊。”
“在外地，这段时间回来的。”钟越礼貌道，他和栾叶不同，一个和长辈们对话有条线在这里，从来不逾矩，一个则是什么都说得来，都当成自家公婆。
叶阿公坐在木椅上，发出吱呀吱呀的声音，和蔼地看着两人说：“你们俩打小就好，长大了也这样，从会走路到认字上学再工作，都这么大咯，我们也老了。”
时代在变迁，本来小镇上的年轻人在慢慢变老，而栾叶这一辈都鲜少会留在这里，最后往往都会变成商业化，很多屋子都卖出去，要么民宿要么店铺，在老一辈眼中都要变成外地人的天下。
“以前栾叶最不喜欢上学，写字都是照葫芦画瓢，超越在旁边教半天都不会，我们都说这么漂亮的小姑娘，长大了要是笨了怎么办？”老人把毛毯放到自己腿上，南方生活的人很容易得风湿病，年龄大身子骨也就没那么好，下雨明明是个凉爽的日子，但在老人这里就嫌冷。
栾叶小时候不爱读可是所有人都知道的，S市幼儿园便开始教英语写字这些，但她每次都是糊弄过去，有时候还耍心眼让钟越帮她写，每次不帮忙就哇哇大哭。
“这个字读，本的。”钟越指着田字格里的字教她，但栾叶的注意力都被外面卖莲蓬的老人所吸引，还有那一朵朵未绽开的荷花。
“布。”
钟越听声音不对，立马有模有样地纠正她：“是，不是布，栾叶，你不听我们回家。”
栾叶被说得立马坐直身体，伸长脖子说：“。”
三道茶在桌上，热气向上窜，栾叶看不清钟越的脸，抬手在眼前挥了挥，两只小手要去碰玻璃杯，被面前人突然拍掉，“热的，要量冷一冷。”
“不可以打人，我要去和阿公说，让他过来打你。”栾叶气鼓鼓地跑开，钟越是一头雾水，对她这突然的情绪转变不理解，在他看来打的不重，可疼得却是被打人。
老人抱着栾叶回到小屋，乐喝问：“越越，又欺负叶子了？你们两个小朋友每天都要打架，哪有男孩子打女生的？”
钟越面对质问，是一句反驳的话都不说，栾叶讨人喜欢，不管她做什么，都会得到大人的夸奖，他就是有口也说不出解释的话。
栾叶这回倒没有哭，反而趴在老人肩膀上很开心，跳下来后又挨着钟越，贴着他身体又高兴说：“你继续说啊。”
“不说了，我要回家。”钟越抱着小册子下去，不想要再教栾叶认字，教她还要被告状，几次都是这样，六岁的他小跑的离开茶室，后面的跟屁虫也跑，不过很慢拉开一大截。
鞋子踩到脚背，栾叶踉跄一下地趴在地上，也没有哭，又顽强地爬起来跟上去，要么栾叶外婆老是说她作理作气，该哭的时候不哭，不该哭的时候号啕大哭，难怪都叫她爱哭鬼。
摔倒的哎呀声让钟越回头，有一个人抢先到栾叶身边，他又定在原地不动，杨奶奶摸着他后脑勺问：“越越，叶子摔倒了，你为什么不过去扶着？奶奶平时怎么教你的，要帮忙。”