暗调的夕阳将影子拉得细长，枯树间有黑鸦休憩，大张的嘴壳间似哼唱着不详的调子。
“累了。”
老旧的青石板路上，一个披散着头发的幼童拽了下手中的食指，双腿好像生了根不肯再动。青年无奈笑笑，蹲下身子，身后的影子被枯树刺穿。
幼童笨拙得攀上自家哥哥的背脊，左手环住脖子。
“说了很多次了噢，你这样我会不舒服，下次不背你了。”青年佯装恼怒，一手托住弟弟一手狠狠蹂躏白嫩的脸颊。
幼童不去理会作妖的大手，将头靠在哥哥肩膀沉沉睡去，他的右肩只有空荡荡的衣袖随风飘荡。青年一怔，脚步变得轻快……
或许路程本就已到末尾，幼童还未醒来青年已至一座院落前，在怀中摸索出钥匙将象征性存在的朽败大门打开。
莹晕的月光已经穿过院中老树的枝桠，洒在了树下的石桌上。青年眼神恍惚，驻足良久后在屋内粗略擦拭床板，将旧棉被翻了面后将背上弟弟放在床上。
眼中有怜爱温和，“睡吧，夕，我一直在。”
翌日。
稚嫩的手揉开迷蒙的眼睛，不大的房间几眼就可以看得清楚。推开门后幼童看到了轻挥扫帚搅动落叶的青年，原本慌乱转动的瞳孔顿时平静下来，黑白分明的大眼睛里写着无所谓。
“醒啦？给你买了包子和豆浆。”青年笑吟吟地指着树下石桌。“哦。”幼童轻挑细眉，恬静可爱的小脸故作深沉，给人一种经历很多，城府很深，很有故事的感觉。
青年嘴角淡淡的笑意不改，进屋将新买的被褥换下，打了水擦拭着家中不多的老旧家具。一张床，一张黑色的四方木桌。
“以后这里就是我们的家了，小夕你喜欢什么风格的房间呐？哥哥不一定满足你。”
……
自此温良的哥哥和不苟言笑的高冷弟弟在这座村尾院落定居了，哥哥对邻里的解释是发迹的远房亲戚赠予的栖身之所。
日子悄悄流逝，小山村开始接纳这对兄弟。渐渐有热心的媒婆上门为面貌俊朗的哥哥讲述那些谁家的待嫁闺女，都被无奈的哥哥以一句“吾弟尚幼”推脱。
“你哥哥我真可谓是气宇轩昂，龙凤之章，天日之表，玉树临风，潘安貌比我呢，小夕你会不会有压力呢？”
在送走又一个媒婆后青年拴上院门。俊逸的脸上难掩自得，轻笑着拍了拍弟弟的头，幼童翻了翻白眼转身坐上树桠间吊下的秋千，这是青年给弟弟消磨时间的作品之一。
因为阮夕不喜欢社交，消磨时光只靠坐在石椅上发呆。
弟弟小夕左手紧紧攥着秋千绳索，轻轻挪动着身体调整平衡。本该好玩的年纪却不敢有所动作，生怕从秋千上坠落，幼童的右手衣袖耷拉着，他没有右手，只有一只左手紧紧攥着秋千绳，被微凉的秋风吹得摇摇晃晃。
青年眼中有欣赏，有心疼，都化成一抹淡淡的笑意“抓稳哦，我不扶你啦…今年想要什么样式的冬衣啊？”
“随便。”
倒是一如既往地惜字如金。
……
小山村盖上雪白被褥，一年到了末尾，新的春秋即将开始轮回，凡人在冬月中休养生息，作物在雪下积蓄春天生长的力量。
天空之上的太阳太过高远，日光有些发寒。披着厚重大衣的一大一小在院落里堆雪人。
两个雪人一大一小挨得很近，阮年堆的雪人很精致，看得出来花了心思，面孔与他本人有七成像。
手搭在阮夕雪人小小的脑袋上，幼童堆的雪人只能说初具人形，只能从身高和单薄的右肩辨认出来。应该是没什么艺术细胞。
“哥哥。”
“在的。”青年有些无奈的欣喜，他终于叫哥哥了！但是他叫哥哥一定有头疼的问题……
“我为什么只有一只手？”
“他们都说我不吉利，都不和我玩。”
“我也不是很想和他们玩，他们太幼稚了，我只是好奇为什么他们都有两只手，我没有。”
“还有，我们的父母呢？”
他的脸愈发低下，埋进阴影里。青年无奈又心疼，这必然出现的问题他还是没太想好怎么回答。
“小夕，我们的父母在一个地方迷路了，这个地方很危险也很遥远，在你长大后我就会尝试去找他们……”
“传说天上的星星要转世为人，但是它太强大了，**凡胎承受不住，所以要暂时舍弃一部分，在回到天上之前。”
“你就是这样的存在。”
青年摸了摸弟弟的头“而在这之前，我就是你的右手。”
这一日是除夕，兄弟二人在雪人周围点了爆竹，应和着村落里的噼啪声，阖家团圆，煌煌人间烟火绚烂。
……