九月寒砧催木叶，物候的轮换不为人愿所移，时候到了，饶是地气和暖的江南也有了草木摇落之意。
每一个叶片簌簌而落的夜晚，韶音都将九郎以及那些与九郎有关的事说给李勖听。李勖总是听得很认真，大多数时候只是不言不语地默着，偶尔打趣她的刁蛮，或是询问被她一语带过的模糊之处。
韶音说王微之好，他不着恼，说王微之坏，他也不附和。她解不开密麻缠绕的心结，他便耐心地帮她抽丝剥茧，话不多，却总是能一语中的。
每到这个时候，韶音便抿着唇静静地看他，心想若与他相识早些，即便没有这桩婚事，他们两个也会成为极知心的朋友。
这一晚躺下后，他仍是要她讲述闺中过往。
薄薄的两条夏被被阿筠拆洗晾晒了，新换的一床锦被絮了厚厚的蚕丝和细绒，盖在两人身上蓬松轻盈，在这个季节略有些热。
二人同时将胳膊从被子里抽出来，韶音在半空中摆弄自己的手，幽蓝的夜色里玉白的指泛着淡淡的辉光，做出起舞时拟花的不同手势。
“好像没什么好说的了。”
韶音忽然老气横秋地叹口气道，撸下睡前忘记摘掉的臂钏，两只食指一对，将这钏一下下地转起圈来。
与王微之相识的十七个春秋也在心里打起圈来。春夏秋冬轮转，与他斗气、争吵、和好也如岁时节令般轮转、循环，一圈接着一圈，转得多了，便有些令人眼花缭乱，觉得这样的轮回已经漩成了深不见底的涡，这一辈子都无法自拔了。
可是停下来才发觉，这臂钏拢共才有几道弯，往后的时日却还长着呢。
乍然离别之际，光是想想“十七年”就觉得酸涩，过往涓滴成海，似乎是旁人一辈子也逾越不了的大渊。可是这样夜夜诉说，心里那股酸涩之气便如寻得了一个小口，一点点地释放出来，被外头的光一晒，反倒无影踪了。
此刻韶音的内心略有些空，人有些迷茫，却很是平静。
她忽然发觉，令她念念不忘的或许并非王微之这个人，而是与王微之相互纠缠试探的那些酸涩年月。
这些年月埋在心底酿成了情愫，日日絮叨出来反倒成了寻常。
她开始时还会带着情绪说上半夜，渐渐地便能在李勖调侃她时也笑着承认自己任性，也不能全都怪王微之。到了这会儿，她心底隐隐浮出一个假设，假设王微之也如小郎君、何穆之一般待她，她或许就不会这般对他另眼相看了。
韶音没有什么可倾诉的了，她的那点心事已经被身旁的男子掏空了，此刻只觉得空落落的，急需什么将她填满。
“那便睡吧。”李勖捉她的手，想将那只臂钏放到床头妆台上。
韶音轻轻拍了他一把，翻了个身侧卧，将他的大手拿起来，用那细细的臂钏往他胳膊上套着玩，“这些天总是在说我，也说说你吧，还记得从前在彭城时的事么，你是怎么到京口的，从军前都做些什么，我都想知道。”
她的小手异常柔软，因天长日久地习练舞剑，指腹处已磨出一层薄薄的茧，她随心所欲地摆弄着他，将他粗硬的指头弯成奇奇怪怪的形状，这感觉奇异而陌生，茸草一般挠着他的心，在他心底里生出一片柔软的春意。
他的过往其实乏善可陈，犹如在一片黄蒙蒙的沙尘荒地中跋涉，幼时流的是泪，少时流的是汗，从军后流的是血。太多的生离死别已教人变得麻木，一颗心也如沦陷于胡骑铁蹄下的大片中原故土，早已失了四季轮换的鲜明色泽，变得焦黑冷硬。
这也是没有办法的事，若非如此便不能从尸山血海中爬出来。
冷硬的心肠能封存住一股气，全凭着这股气，人才能与猪狗相区别，活出个人样来。
李勖很难给韶音讲清楚，真正的十八层地狱不是流血漂橹、白骨遍野，而是人还活着，却已经变成了行尸走肉，与死了没什么两样。人生如寄，飘忽若尘，性命既已贱如草芥，便只能与草芥一般无知无明。这样的人是没有打算一说的，不会想着往后致力于哪门学问，建立何等的功业，迎娶哪家的女郎，养育出什么样的孩儿。这样的人只有肉身还活着，活着就是吃喝拉撒和畜生般的繁衍。
难怪长生邪道能一呼百应，那么快就掀起了东土之嚣，那些教众未必不知道所谓的“血祭神灵，死亦长生”是假的，他们之所以着魔了一般悍不畏死，甚至不惜为此屠戮自己的骨肉至亲，不过是想为这猪狗般的一世寻一个合理的意义。
说到底，人毕竟不是猪狗、不是草芥，总得为了点什么而活着。
李勖不善言辞，但韶音已经懂了他的意思。
那些亡故将士的家眷便是如此，多数人都已经认命，只是麻木不仁地苟延残喘，再顾不得什么是礼、什么是义。正因如此，胡氏那般努力过活的妇人才显得如此难得、如此可敬。
韶音想为她们做点什么，她往来于锦绣繁华之中如鱼得水，便觉得自己大抵也会有几分济世救人的能耐。想与他说，可又怕自己做不到，不想做那食言之人，便只好选择了缄口。