一路上，美美正在绞尽脑汁地思考故事，作业的难度对于她有些大，所以她在干活时，也一直在思考。二舅看着姐姐认真的样子，也拿起小本本，开始默写今天美美教他的词语和拼音，默写完再对对答案，虽然答案对得少错得多，他也不曾沮丧，而是记住错的，再开始一遍一遍地默写。
美美干完活后，也拿起小本本，将自己刚才一直想的内容写了出来。二舅好奇地看向姐姐写的内容，发现都认不了，就乖乖地开始自己的学习。
到了中午吃午饭的时间，外公生气提着三舅回到了家，外公刚进院子，看见正在学习的二舅，欣慰地笑了笑，又看了看手边不争气的三舅，更气了，走到二舅边上，好奇地问了问他道:“老二，你在学什么?”二舅自豪地说：“我在默写大姐教我的字”他指了指本子上的字，将它们一个个地读给外公听，外公开心地对他道：“不错，好好跟你大姐学”而手边三舅不服地说道：“学习有什么好的”，说完撇了撇嘴，而外公听完火冒三丈，生气地说道:“臭小子，我还没说你呢，欠打了是吧？”，做完午饭的我，将饭菜抬进客厅，好奇地从客厅走出来，问外公道：“三弟做了什么，惹得您这么生气？”
外公看了看手边的臭小子，说道：“这臭小子，毛都没长齐，竟然跑去河里游泳，要不是你姑姑从河边路过，正巧遇到这臭小子，这臭小子怎么死的，我们都不知道，还带着一群孩子，要是出了什么意外，我们怎么付得起责任啊!”
二舅不服地说道:“我们会游泳的，又不一定发生意外”，外公听到二舅的狡辩，被他给气笑了，看着他说道:“我让你感受一下被打好不好玩”二舅哭嚎着说:“不要啊，不要啊”然后望向拿着农具的外婆说道:“妈，妈，救我”，外婆装听不见，默默走开，他望着四周无人上前帮他，大哭道:“天要灭我啊！呜呜呜”
外婆放完农具，带着我们去吃饭了，伴随着一阵鬼哭狼嚎，我们吃完午饭，这是外公走出来了，吃着我们留的午饭，而外婆也走向外公的房间，去给三舅讲道理说现实。美美和二舅也继续她们的学习大业。
夜晚，美美终于完善了她的故事，并将完整的故事写在了纸上，带着二舅坐在大院里，而被拘束了一天在家的三舅，也不甘寂寞地跟了上来。美美也开始慢慢地述说着她写的故事，看着他们沉浸地听着故事，一种成就感油然而生。这是三舅听到故事中止，连忙看向美美说道：“然后呢？”听到三舅的催促，美美笑了笑，继续开始了讲述。外公外婆倚在门边，开心地看向他们三姊妹，温馨的氛围围绕在我们身边。
我听完她的讲述，不由地想到:作为一个新手，她的表现很不错，每一个字都用得合适，读得也没错，她对于学习很认真。
另一边三舅听完母亲的故事，不由地产生好奇，学习也这么好玩吗?然后陷入梦境中，他的梦里是他如美美讲述的故事一样，用自己的勇气和才智打败敌人，这梦做得他开心不已，脸上充满了笑意。二舅看着他如二傻子的样子，嫌弃的转过头去睡，拿着美美标注拼音的故事，认真开始认字。
外公欣慰地看着二舅认真的学习，再看一边睡着像二傻子的三舅，在心里默念:龙生九子，各不一样，不就老三比较憨嘛，没事的没事的，这是亲生的，蠢点没事，但在喊完二舅快睡觉后，上床时，忍不住给了三舅一巴掌，把三舅从美梦中清醒，三舅坐起来望了望四周，发现外公和二舅都睡了，疑惑地摸了摸头，心想应该是错觉，默默地又开始睡觉。
又是一天的逝去，隔天他们又开启新一天的生活，但这一天与以往不同发生了一件大事，而站在山上的美美并未发现和往常不同的地方，仍然专心地学习，而一边的二舅也在开心地学习新知识。
蜿蜒前行的山路上，一位大约五六十岁的男性骑着破烂的自行车，前往林村，他的皮肤黝黑，普通的样貌，高大的身躯。他是十里八村共有的邮差，这辆破烂的自行车是因为他这些年风雨无阻地为为大家送着快递，他将每一封信都送到每一个人手里。
那年天气干旱，炎热的太阳直直地照射着人们，他一步一步地从城里走到乡村，将每一封所寄托的情感带给村民，当他来到最后一封信的人家门口，他敲了敲门，半天却无人回应，这栋房子建在竹林里，原先这里有一家三口，一家依靠卖竹子为生，后来一场意外将一家之主带走，家里只剩一位母亲和孩子，母亲靠着挖竹笋为生，将孩子辛苦拉扯大，孩子很有出息，靠着自己的本事去当了兵。
这封信就是孩子带给母亲的家，可是这位老母亲因独自在家，前几天又正好下暴雨，一热一冷，是老人家患上了风寒，身体难受，卧在床上，身边无人照料，导致她病情加重，意识开始模糊，而他望着紧闭的房门，想着这家中只剩老妇女，赶紧踹开房门，直冲主卧，看到昏倒的老人，他赶紧将老人背起，冲出房子，寻找村长帮忙，路途中遇到不少村中的人，大家认出他背上的老人，赶忙说道：“是陆家的老人，大家赶紧去叫村长”大家自发跑去村长家，村长从村民口中知晓情况，赶忙召集年轻男性将老人送回家。
自这件事后，陆家村村长非常感谢他，在了解他的工作后，自发召集村民为他买了一辆自行车。这俩崭新的自行车，伴随着他从中年到了老年，身上也填了不少伤痕，唯一不变的只有他对待信件的责任。由于他的责任，有人怨恨他，也有人敬佩，大家常常叫他：“老卢”,老卢因为他的尽职，曾被心怀恶意的人举报，幸亏大家纷纷前往邮局为他证明，让那些心怀恶意的人无功而返。
随着时间的推移，他在中午赶到了林家村，美美也在做着午饭，大家看着老卢，纷纷与他打招呼，他也微笑着一一回应。很快他到达美美家，在门口大喊道：“林美美，你的信到了”美美听到声音，赶紧跑了出来，心里疑惑：我啥时候有信啊，看着老卢，老卢将信件交给了美美，对她笑着说道：“你的信记得收好哦”美美点了点头，说道：“谢谢卢叔，要不要留下了吃顿饭”卢叔摇了摇说：“还有很多信件没有送，下次吧”说完卢叔转身骑着车走了。
我俩看着信封，这是什么，突然死去的回忆袭击了我，我想起来，连忙告诉美美：“这是我的投稿信有结果了”美美听到这话，连忙打开了信，就见一张纸和两块钱，美美打开纸看到，里面写道：谢谢林同志的投稿，您的内容写得很好，充分体现了劳动人民的奋斗精神，故本社决定采纳您的稿件，并给予两块钱的稿费，在此欢迎林同志继续投稿。
美美看完信，再看看两块钱，她震惊地瞪大眼睛说道：“写一个故事有两块钱，这可是爸爸妈妈幸苦两个月，才能得到的辛苦钱啊，动动笔就能轻松获得了”我骄傲地笑了笑，说道：“知识改变命运”美美看着两块钱：说道：“这两块钱咋办”我淡淡地说道：“给你认真学习的奖励”她急忙反驳道：“这太贵重了，我不能收”
我笑了笑说道：“这钱我又用不了，你还是收下吧，你要是觉得受之有愧，就好好学习”她想了想半天，将钱收下，然后对我说：“我不会辜负你的希望的”，心中更加坚定要好好学习的信念。
路上，外公外婆听到姑姑对他们说，“今天老卢去你家送信了，谁给你们家送信啊”外公外婆听到信，不由一怔，但面上仍不显露表情，只想等着回家再问自己的儿女，然后继续埋头干活，看着他们的样子，也不好继续问下去，在心里暗自吐槽：一家子闷油瓶，一遇到事，啥也不说。
另一边，我则交代美美，这两块钱是你写章给报刊获得的，别把我说出去，美美认真地点了点头，她心知我是为了她好，让她能光明正大地获得这个钱，可能是这件事的发生，让她意识到，这些天一直陪伴她的是一个鬼魂，她清楚我对她并无恶意，可这也让她好奇我为什么对她那么好，她直直地望向钱。
她望着远方一望无际的天空，船到桥头自然直，总有一天我会知道的。这是年轻的她，并不知道，真相将给她带来多大的心理折磨，以至于她的余生都在寻找着一个人模糊的身影，而她越是接近，身影就越是模糊，每当她想起，就不由地留下眼泪。