正午时分。
母亲在监狱事务室里和巴威尔面对面地坐着。
透过迷朦的泪水,她仔细端详着儿子那长了胡子的脸庞,找机会将那紧紧捏在手中的字条交给他。
“我身体很好,大家也都很好!”他低声说。“你近来怎样?”
“我还好!叶戈尔·伊凡诺维奇死了!”母亲机械地回答。
“真的?”巴威尔惊叫了一声,然后悄悄地低下了头。
“出丧的时候,们闯来打架了,还抓去了一个人!”她直截了当地说明着事实。
副监狱长咂了一声他那薄嘴唇,忽的一下跳起来,含糊不清地命令道:
“这是不准讲的,你是应该知道的!不准谈!……”
母亲也从椅子上站了起来,装作什么也不知道的样子,抱歉地说:
“我不是在讲,我是在讲打架的事!他们打架了,那是事实。有一个人的头都打开了……”
“反正都一样!我请您住嘴!就是说,凡是跟你个人——
跟你的家庭和家里没有关系的事情,都不准说!”
他觉得自己说得很没有顺序,便就重新在桌旁坐下,一面翻着案卷,一面无精打采地、似乎很疲倦的补充道:
“我是要负责的,不错,……”
母亲向周围看了一下,飞快地将手里的纸团塞在巴威尔的手里,好像放下重担般地透了口气。
“我不知道该说些什么才好……”
巴威尔笑了出。
“我也不知道呀……”
“那么就不必来!”副监狱长生气地说。“没有话好说,还尽跑到这儿来添麻烦!”
“快要审判了吗?”母亲沉默了一会,不得不找话说。
“两三天之前检察官来过,说快要……”
他们互相说着没有意义的、双方都觉得没有必要的话。
母亲能看出来,巴威尔的眼睛里温柔而亲切地在望着她的脸。他的那种镇定自若的态度和平常一模一样。只是胡子长得长了,使他看上去显得老了一些,他的手腕也好像比以前白了一些。
母亲由衷地想使儿子高兴,想对他讲尼古拉的事情。于是,她并不改变谈话的声调,还像刚才说那些没有趣的废话时一样,开口说道:
“我看见过你的学生……”
巴威尔凝视着母亲,两眼中充满无声的提问。
为了使儿子记起维索夫希诃夫的麻脸,她灵机一动,用手指头在脸上点了几下……
“那孩子很好,身体也很健康。不久就可以找到事情做了。”
巴威尔明白了她的意思,会意地向她点了点头,眼睛里带着微笑地回答说:
“那真是好极了!”
“是啊,你瞧!”她很快意地,儿子的喜悦之情更感动了她,她便更高高兴了。
分手的时候,他紧紧地握着母亲的双手,真心地说:
“谢谢你,妈妈!”
因为和儿子心灵上的交流而产生的喜悦,使她深深陶醉了。她甚至没有和气用话语来回答他,只是默默地握着他的手。
回到家里,莎夏已在等她了。
每逢母亲去望巴威尔的日子,这个姑娘总要来的。但她从来不主动问巴威尔的情况;若是母亲自己也不讲的话,她只是静静地凝视着母亲的脸,也就感到满足了。然而,今天她一看见母亲就担忧地开口问道:
“他怎么样?”
“没什么,身体很好!”
“字条交给他了?”