一阵风从西边山坳吹来，小屋外的玉色梅花被吹落了两朵，秋尽冬至，天黑的一日似一日地早。
“吱呀”一声，闻人语推开了单薄的木门：“师尊，到时辰了。”
闻人语在越鸟殒命的当日化身，落地时成了一个身姿高大的少年，一双琥珀色的双眼像极了元圣星，他还留着头顶上的一束发辫未曾解，那是越鸟亲手为他梳的，他说他要等到越鸟醒来，亲手为他解开。
今天是探望越鸟的日子，青华坐在木桌前望向悬窗外——闻人语说得对，天色已暗，人间的日落了，像这样的日落，他已经看了三百四十一年。
这里是长乐郡，是北沂神洲腹地的一处蛮荒之地，西接戈壁，东又有群山当关，乃简薄贫瘠之地。青华刚来的时候，这里的凡人未受教化，不知天地正道，不懂农桑渔樵，国中常有奸臣庸主，城中更多强盗歹人。后来他在这里设了一间学堂，逢单讲学，教凡人明理，逢双行医，治四百四病，逢五则开坛说法，劝凡人弃恶从善。
“越儿你看，我这个法子是不是想的极妙？是不是比那仓颉之流聪明多了？”
青华说这话的时候下巴扬得高高的，他觉得他实在是聪明，想出这样一人身兼三职的法子，得闲还能到苏悉地院来陪越鸟说话，只可惜越鸟未曾回应他。
苏悉地院里的一日，就是凡间的一年，青华在时间的两端中颠簸往返，岁月的长河一会儿安宁，一会儿汹涌，唯一不变的是越鸟。越鸟从未回应过他，没有开过口，没有睁过眼，甚至连那一双长睫都从未颤过。
青华吹熄了案上的油灯，和闻人语一前一后走出了斋，闻人语正在给木门上锁，一对总角小童踉踉跄跄气喘吁吁地赶到了斋门口——
“师尊有礼，娘亲知道明日师尊要闭关，特地亲制了桂花糕，遣我兄弟给师尊送来。”
一年之中，有四天是青华闭关的日子——二月二，他和越鸟大婚的日子；九月九，越鸟生辰；腊月初八，越鸟的祭日；还有腊月十五，越鸟重生的日子。无论是天历还是农历，每逢这四天，青华总是不见人，有时候连闻人语都不见。
明天是农历二月二。
“桂花糕……”青华喃喃道，越鸟从前也会做桂花糕给他吃，只是她的手艺，他已经很久没尝过了。
闻人语立刻将食盒收下，他对面前的孩子露出笑容，语带双关地说道：“多谢你们娘亲，师尊这便收下了，正好路上吃，你们趁太阳还没落山赶快回家去吧，别忘了，明日斋不开门。”
那两个孩子得了闻人语的叮嘱，兴高采烈连奔带跳地就去了。闻人语提着点心盒子，一言不发地望着青华，等他从回忆中醒来。
如今的长乐郡不分男女都能谈经论道，不分长幼都晓阴阳五行。穷不贱，富不淫，处处修桥修路，户户修身修心，足见青华三百多年呕心沥血，功不唐捐。可这里并非一直是这样的，其实青华也遇到过麻烦，而说起这事，就不能不提起越鸟死而复生那天——那天在明王宫，青华怀揣他与越鸟的画像册，在佛母面前求死。
青华早就想好了自己的坟墓，那是一座黑铁塔，在那里他的魂魄会在万年中消散，可只要望着越鸟的画像，他总能撑过那些时光。
天道万变，越鸟重生之日青华立地成佛，别人没听到如来说话，并不代表如来没有说话——如来传音入密，叫青华从此于救度六道罪苦众生，就此又传下一诘：
神兽悲鸣日，菩萨归位时。
后来青华来到了长乐郡，前三十年一切顺遂，他年岁不老，闻人语怕他被凡人识破，劝他略改化身，可他却十分不肯——越鸟总会醒来的，总会找到这里来的，他不能改变容貌，否则越鸟若是认不出他来可如何是好？
闻人语苦劝无果，而青华落在人间三十载，不肯梨花沾青丝，终于叫凡人察觉。起初乡民叫他老神仙，后来终于引来了那昏庸的国王。那
国王以为青华是不死不寿的妖精，将他捉了起来，当着满朝武的面要食他的肉。
彼时刀尖寒光已露，青华被五花大绑露出胸膛，说时迟那时快，刀斧手就要挥刀，闻人语为了护主向天悲鸣。霎时间一股黑风平地而起，幽冥道大开，牛头马面像是得令一般，领着打着“肃静”“回避”二幡的阴兵，拉着那不贤的国王便往地府去。
当年越鸟一语成瀣，与如来所言正好应现，而青华也是那个时候才明白——闻人语之所以成年之后久久不曾化身，更没有露出半点神迹，不是因为他生性愚钝，而是因为他乃天地神兽，片言可以折狱，一声鸣便可打开地府大门，不到青华立地成佛，他是不会露出真迹的。
阴兵把那国王送回来的时候，他双眼无神，两股颤颤，后来没挺过三天就死了。好在当朝太后是个明白事理的人，见此便知青华乃神人，就此颁下旨意，尊青华为国师，更是为青华大兴土木，建了一座“越青斋”，明令禁止刀兵相扰。
此后百代，长乐郡皆视青华为仙，不敢叨扰，只是逢年过节献些礼品果子。而日复一日的，青华也从师父熬成了师祖，最后熬成了师尊。他日间在凡间布道解惑，到了夜里便履行他地府之主的职责，偶尔有时间，他还不忘了去看望越鸟，即便她如今只是一尊无神的躯壳，他也总是对着她说话。