“有漏法者有二种，有因有果；无漏法者亦有二种，有因有果。有漏果者是则名苦，有漏因者则名为集。无漏果者则名为灭，无漏因者则名为道。”
——《涅盘经》
十年人事几番新，从前越鸟满口佛言，如今倒轮到青华礼佛念经了。自从二十年前越鸟住进东极殿，青华就把西稍间从丹房改成了佛堂，一来是为了讨越鸟个顺心，二来他也一向不耐烦炼丹，如此倒是歪打正着。
从前越鸟是佛前尊者，可她既然还了俗，手上虽还带着血莲子捻珠，嘴上却再不敢念阿弥陀佛。而青华一心要为越鸟建功，满心盼望着来日能够一个头磕在雷音寺的地砖上，换得越鸟位列诸佛，因此便勤勤恳恳，日日不忘打坐念经，虽算不上无垢，却也算得上有心。
西王母大概是替越鸟夫妇在佛母面前说了些好话，自从上次瑶池一见，妙严宫终于过上了风平浪静的日子。大概是佛母久寻当扈不见，心里也开始觉得“遗诏”之事不通，毕竟西王母言之有理，若越鸟真的殁了，即便是她留下遗诏，五族也不可能尽遵尽信的。
时间如窗间过马，转眼就就入了夏，今年中秋，北极大帝在驱邪院设宴，宴请四御和青华帝君。中天北极紫微太皇大帝乃四御之首，居北极驱邪院，掌天经地纬、星辰运转、四时气候，能呼风唤雨，役使鬼神，为万象之宗师、万星之教主。他的驱邪院里有一处万里雪景，唤做无极地，今年的中秋夜宴就设在那里。
这些年来别的不说，青华总算是和四御王母结下了些交情，眼下北极大帝亲请，他婉拒难免无礼，可若真去赴宴，他又担心越鸟趁他不在做出什么要命的事情来。
佛家言四谛四相，说：苦当知，集当断，灭当证，道当修，越鸟和青华受情劫之苦却孽缘重续，便是犯了“不断”之过。逆天而行，自然是事事为难，爱也是苦，不爱也是苦，离散是苦，重聚也是苦。
青华的不安已经写在了脸上，越鸟如何能视若无睹？终究是她将青华从尘外孤标的仙人，逼成了这样一个患得患失的凡人，她还有什么颜面责备他？她知道青华想要一个承诺，可一个人的心魔，除了自己，哪有旁人能解？
“青华，你心生魔障，你我夫妻同心，你的魔障，就是我的囹圄，你还不醒吗？”
青华如何不知自己是钻了牛角尖？可既然是旋涡，他又哪里能这么轻易地脱身？
“越儿，西王母说过，天定的仙缘世间绝无仅有，就算是在泱泱的九重天，也只有你我和王母王公两对。我虽总是怨天命不饶你，可我心里明白，你我夫妻其实已经是受了莫大的天恩了。可你于我是恩，我于你却是债，当年若非是我胡作非为，你就不会受这么多的苦。上苍真是不公，他不罚我，却要让我看你受苦，他让你我两全，却要让我往后余生，日日患得患失。”
即便青华造化齐天又如何？最终他也照样是被算计了，当年无来的话尚在耳边：“既然一切都是天数，那天又为何来要来罚他们？”说来好笑，青华万年之寿功盖天地，临了却和那雷音寺里的童女一样，不知不觉卷入因果的漩涡，就此永受惩罚，无有解脱。
青华一念入魔，越鸟劝青华要舍得，其实最舍不得的人是她，否则她大可在留下遗诏之后销声匿迹，她之所以绞尽脑汁离开苏悉地院，不过是为了全他二人百年姻缘罢了。
“青华，你便去吧，只是别回来的太晚，中秋是团圆的好日子，我在天香苑备好宴等你，如今你已经是有家室的人了，想必北极大帝也不会强留客。”
越鸟说中秋夜，最应该是在天香苑里过，那里到处都是世间罕见的名种桂花，有佛丁珠、天香台阁、玉帘银丝、紫云、醉肌红、天女散花、银盏碧珠等数十种。她没有苦劝青华去驱邪院赴宴，而是转身向毕方交代中秋宴的菜色——酒自然要桂花酒，桂花糕和桂花茶也不可少，还要一道桂花杏仁豆腐、一道桂花酒酿细圆子……
越鸟语气温柔神色愉悦，说起话来慢且稳，青华忐忑不安的心终于一点一点静了下来，他想和越鸟一起在天香苑过中秋，想和她一起饮桂花酿，想和她一起赏月，一起闻桂花香。
中秋前几日，越鸟邀青华在长青林作画，这里也是芳骞林里一处极佳的去处，“长青林”顾名思义，是一片深不见底的竹林，大的有巨龙竹，长的有十二时竹，奇异的有人面竹，华丽的有金详碧嵌竹。大夫竹修长凌然，相思竹两情缱绻，船竹大如澡盆，龙公竹叶若芭蕉。
竹四季青翠傲雪凌霜，越鸟一向甚爱，她那姑获山凌云洞里原也有一片紫竹林。在竹林作画，是雅中之雅，可越鸟却说她不通丹青，所以要青华帮着执笔。
青华原以为越鸟是要画长青林的盛景，岂料越鸟却说她是要画人。
“你来画，我从旁指导，便画我俩。你这芳骞林无边无际，我俩每年画一副，从此这便是你我夫妻的规矩。”
越鸟请君入瓮，青华落入圈套哪里能轻易走脱？毕方和九灵早就摆好了笔墨纸砚，案上又有朱砂、银朱、赭石、铅丹、空青、胭脂、花青十几种颜色。
青华只叹越鸟心思奇巧，竟想出这样雅致又深情的法子来记录年岁，他是与天地同寿的水精，越鸟如今的肉身是佛祖真言维持的，他二仙无惧岁月，长生不老，来日只有这些画卷会帮他们记录年年岁岁，提醒他们日月如梭，年华已逝。
若论丹青，青华的确比越鸟强得多，他下笔有神，匆匆几笔就画出了他二仙的轮廓，画卷上他两个相依偎着，背后是万里竹林。
越鸟殷勤侍奉青华笔墨，一会儿取色，一会儿研磨，一丝不苟半点不惜力，眼看一副丹青既成，她仔仔细细地看着画中人的神色，那两个人分明是一对佳人，男的挺拔俊秀，女的艳冠群芳，他们彼此依偎，真是道尽了“纸短情长”四个字。
这真是一幅好画，越鸟想，来日等她殁了，青华还可以寄情于丹青，总好过生无可恋，一生孤苦。