马卫国回到家的时候，已经是凌晨了。他悄无声息地推开家门，蹑手蹑脚地走了进去。家里的陈设与他当年离开的时候并没有太大的差别，一切还是那么熟悉。马建设和衣躺在沙发上，整晚都对马母催促他休息的声音充耳不闻，执意要等马卫国回家，现在已经熬不住睡着了。马母一遍又一遍地摸着桌上扣着的饭菜，饭菜已经热过几次了，怕又凉了。
马卫国轻微的脚步声还是把马建设惊醒了，从沙发上猛地坐了起来，马母也骤然地转过身，看着模样大变、几乎认不出来的儿子——九年的时间，将一个懵懂少年变成了一脸沧桑、表情复杂的成年人。马卫国愣怔在门口，马建设和马母局促地看着他。
“咣当”一声，马卫国的包脱手掉在地上，声音在寂静的房间里显得特别响亮，撞击着每个人的心扉。马母一把捂住嘴，眼泪奔涌而出；马建设脸颊上的肌肉抽搐着，眼睛里蒙上一层水雾。他从沙发上缓缓第站起来，说了一声：“吃饭吧！”就率先走到饭桌前，揭开扣在上面的纱罩。马母擦拭着泪水，把马卫国拉到餐桌旁，高兴地说：“卫国，你爸非要等你回来吃饭，都热了几回了，味道都没了。多少吃两口吧！”
马卫国看着还在冒着热气的饭菜，看着迅速苍老的父母，泪水不争气地滑过面颊，滴落在饭桌上。和四化、铁头接连搓了几顿，马卫国的肚子里满满当当的，已经塞不下任何东西了，但他还是硬着头皮吃了几口菜，陪父亲喝了一盅酒。
吃过饭，马母忙着收拾碗筷，马卫国和父亲马建设并排坐在沙发上，谁也没有说话，马卫国依然保持着监狱的里笔直的坐姿，持续了九年的习惯一时还真的改不过来。马建设有些局促地从已经瘪了的烟盒里找烟，终于找到一根，他犹豫了一下，还是把烟递给了马卫国。马卫国一愣，忙从口袋里翻出一盒烟递给父亲，接过父亲的烟放下先给父亲点。两个男人抽着烟又不知道说什么好。一根烟抽完，马卫国说：“大，你也早点睡吧。”
走进自己的卧室，马卫国发现自己的房间仍然保持着离开时的样子，好像自己根本就没有离开过，一切就像发生在昨天。马卫国慢慢地抚摸着他曾经熟悉的一切，看到被子上仍然放着自己的口琴。他在床边坐下来，拿起口琴，想试着吹一下，但犹豫了一会儿，最终还是放弃了。
第二天中午，铁头来找马卫国，陪着他到那些曾经留下他们足迹的地方逛一逛，看看这座小城的沧桑巨变。四化因为有急事，已经先行回北京了，临走时托铁头给马卫国带话，让马卫国到北京去找他。
马卫国走在曾经熟悉的街道上，与繁华的商业区不同的是，这些隐藏在城市僻静角落里的街巷仍然保持着当年的面貌，似乎被飞速前进的城市遗忘了，甩开了。就像一个坐在门洞里的老人，静静地看着那些穿着时尚、神采奕奕的年轻人在自己面前喧嚣着、流动着、变化着，自己却像化石一样寂寞、苍老。或许哪一天，这些化石、这些城市过去的鉴证也会被人匆匆地拆除，到了那时候，承载着人们记忆的东西就什么都没有了。马卫国一边走一边触摸着饱受风吹雨打、显得斑驳的砖墙，手上蹭上一层暗红色的砖沫，内心无限感伤。
巷子里有一个孩子玩着遥控汽车，后面有几个孩子追着他跑。经过杨朵朵家的床下时，马卫国不由自主地抬头看了一眼那扇窗户，这里早已经换了主人，厚厚的窗帘把窗户遮得严严实实的。玻璃的破碎声在马卫国耳边响起，那个秀丽的身影似乎又在窗前晃动，“她现在哪里？过的好吗？”马卫国一阵心痛。杨朵朵的出现让他暗淡无光的青春变得亮丽多彩，给他留下了太多或酸楚或美好的回忆，尽管杨朵朵没有爱过他，他为杨朵朵却付出了过于沉重的代价，但马卫国并不后悔，而是把这一切都归结为命运的安排。
一切都是命运，
一切都是烟云，
一切都是没有结局的开始，
一切都是稍纵即逝的追寻，
一切欢乐都没有微笑，
一切苦难都没有泪痕，
一切语言都是重复，
一切交往都是初逢，
一切爱情都在心里，
一切往事都在梦中，
一切希望都带着注释，
一切信仰都带着低吟，
一切爆发都有片刻的宁静，
一切死亡都有冗长的回声。
马卫国深情地、忧郁地吟诵着北岛的《一切》，声音略显悲壮。这是一种感慨，这是一种祭奠，祭奠没有结果的情怀，祭奠已经逝去的青春。
当马卫国陷入沉默的时候，身边的铁头悄悄地说了一声，“别想了，都过去了，走吧！”街巷中留下两个人有些疲惫的身影。
星光瓷厂已经无可挽回地败落了，物是人非，冷冷清清，看上去让人心疼。铁头站在人去楼空的厂房前，自言自语地说：“前几年厂里股份制改革没成功，几万人的厂子说没就没了……”
马卫国喃喃地说：“变化真大啊！”
铁头有些感伤：“世道变化太快了，我脑袋笨真跟不上。”
两个人走进子弟学校的校门，望着曾经荡漾着欢声笑语的操场和教学楼。学校里本来就没有多少学生了，今天又是周末，更显冷清。马卫国远远地看到学校操场的旗杆下坐着一个人，不由自主地走了过去。走到近前，马卫国才觉得这个人看起来有些面熟。他穿着一身油光发亮、不知多长时间没洗的破衣服，身体蜷缩成一团，嘴角不停地流出恶心的哈喇子，冲着马卫国“嘿嘿”直笑，怀里还抱着一个已经没气的瘪了的篮球，搂得紧紧的，好像很怕被人夺走了。
铁头看着马卫国疑惑的眼神，提醒道：“沙威！你还记得吗？”马卫国一愣，如果不是铁头提醒，他根本就认不出这个浑身发臭、乱草般的头发粘结在一起、对着自己傻笑的傻子就是当年那个英俊健美、在篮球场上所向披靡的沙威，心里百般不是滋味。铁头也感慨地说：“被四化一砖拍傻了，住的很远，但每天都到这坐上半天，风雨无阻。”虽然沙威傻了，但人生中最美好的、最值得骄傲的记忆还留在他的潜意识里，让他留恋这个地方，留恋他曾经挥汗如雨、赢得无数掌声和包括杨朵朵在内的无数女性青睐的篮球场。
马卫国在沙威面前蹲下来，握住他脏兮兮的指甲里全是污泥的手，很真诚地说了一声：“对不起！”年少无知蒙蔽了他的眼睛，给人造成那么严重的伤害，但大错已经铸成，一切都无法挽回。
马卫国从沙威的臂弯里拿过篮球，沙威竟然没有抗拒，为了保卫这个篮球，他曾经被那些欺负傻子的顽皮少年殴打过无数次，身上留下了拳脚、转头造成的累累伤痕。但今天他似乎感觉到了马卫国的友好和善意，心甘情愿地把他唯一的宝贝、仅有的记忆交给了马卫国。
马卫国忽然有点控制不住自己的情绪，捧起篮球，放到自己的嘴边，对着气眼使劲地吹着，吹着……铁头扭过脸，不忍看这一幕。
晚上，马卫国躺在自己的床上，睁着眼睛望着空荡荡的天花板，无法入睡。马建设激烈的持续不断的咳嗽声从隔壁传来；马卫国的母亲几年前就患上了严重的耳鸣，每天都有两只蜜蜂在耳朵里“嗡嗡”作响。马卫国觉得自己不能再这么待下去靠年迈的父母养活自己了，该是自己回报他们的时候了。
马卫国的姐姐马红梅从乡下赶来看刚刚出狱的弟弟。已经上小学的毛毛坐在餐桌旁，总是用好奇的眼神偷偷地看着马卫国。马红梅用筷子敲了一下毛毛的脑袋，“好好吃饭！”
马卫国低着头吃饭，嘴里冒出一句：“我想出去找点事做。”
马红梅问：“那你准备去哪？”
马母惊讶地插话说：“又要走？”
马卫国点点头，咽下嘴里的饭菜，坚定地说：“去北京看看，四化说那边满地都是钱，机会大！”
马建设和马母都没有说话，他们知道，儿子已经拿定主意了。
马红梅迟疑着问：“人生地不熟的，行吗？”
“这世界对我来说都是陌生的，又有什么分别呢？”马卫国想了想说：“不是还有四化在那边吗！”
沉默了一会儿，马红梅果断地说：“你放心去吧！父母有我照顾呢！”
毛毛兴奋起来，“我也要去北京！”结果又挨了母亲一下。
马卫国疼爱地看了一眼毛毛，“等舅舅赚了钱，接毛毛还有你娘、外公外婆都去北京玩儿！”在毛毛的欢呼声中，马卫国感激地看了一眼马红梅。生活的磨砺让马红梅变得更加坚强更加有主见，马卫国忽然感悟到，在这个世界上唯有亲人才能给自己毫无保留的、最有力的支持。