跟随长辈们到墓园，扬扬跟着工作人员确认了墓碑内容，交款，拿墓穴证，领料单，办理落葬手续。一桩桩一件件都是扬扬从来没有做过的，陌生而沉重。
不过大半天的时间，扬扬的人生经历了这样大的变故，此刻已经精疲力尽，消沉不已。
“婵啊，回家了！”
站在自家门口的时候，婶婶突然喊了一声，让扬扬有一瞬间的恍惚：门的另一边，爸爸在厨房里忙着做晚饭，妈妈在阳台浇着花，客厅里放着的是他们最喜欢的钢琴曲，还着妈妈喜欢的桂花味的檀香。
婶婶按了下门铃，有人开了门，是早上接到电话就从隔壁市赶回来的堂哥。
堂哥见到婶婶，正想开口喊“妈”，见到扬扬生生咽了下去，“回来了？快进来。”
屋子里已经没有了桂花的香味。
爸爸正半躺着在沙发上，堂嫂在一旁陪着，见到扬扬，还有手里抱着的黑白照，堂嫂一下子也没了声音。
这个时候，好像说什么都是多余的吧。这种疼痛，不是一句“节哀顺变”能安慰得了的，但这种痛苦，没有人能治愈。
也是无能为力的事情，就像发生这一切所有人都无能为力一样。
“扬扬，来。”
婶婶指导扬扬放好挂遗像，点火，上香。
办完这些，扬扬坐到爸爸身边，搂着爸爸的手臂，靠了上去，眼泪一滴一滴地落在爸爸的手臂上。
爸爸整个人像是失了魂了一样。
两个遍体鳞伤的人，怎么相互治愈呢？
婶婶安排来吊唁的亲戚朋友到酒店，叔叔打来电话说，明天下午两点半，是个好时辰，可以下葬。
一时间大家都开始张罗明天的下葬事宜。
一切都那么紧张有序地进行，长辈们谈论的都是该做什么，要做什么，仿佛这是一件多么自然的事情一样。
第二天下午两点，墓园的工作人员已经破好土。
扬扬和爸爸一身黑色衣服，站在人群中央，听一旁的师傅念着一些听起来像是经又像是戏词的东西。
朝着四方三跪三叩首，哀乐奏起，众人开始哭丧。
请来的师傅带了两个手下，一起抬着骨灰盒，按照选定好的方位放好。
“子女捧土。”
跪在墓穴前，身旁就是破土留出来的土堆，扬扬双手轻轻捧起一抔土。
“撒。”
朝着墓穴里撒过去，一层薄土盖在了骨灰盒上。
“封！”
徒弟们开始动手，一铲一铲的土，一眨眼间就把骨灰盒盖住了。
突然一阵大风刮来，众人纷纷捂住眼睛。
未到深秋，却已经是一地落叶。随着风扬起，在扬扬的身边打转，打在身上，像是安慰，像是抚摸。扬扬跪着，抬头看着天，眼泪一滴一滴划过脸颊。
心疼、愧疚、懊悔、无奈。
从今往后的每一阵风，每一场雨，每一个寒冬，扬扬都会想到母亲独卧于墓地，无檐无瓦遮身，但连撑伞这样的小事，扬扬都无法再做到了。
人家说，死亡只是天地间的一次远游，紧闭的眼，冰凉的手，耷拉成八字的眉头，任他人如何哭喊也不曾有任何表情的脸……那是怎样孤独而荒凉的一种远游啊？漆黑的夜，无尽的路，还有没来得及收拾的行囊，此去何处，归来何时，全无交代。
墓园风光无限，鸟语花香，这个位置，爸爸花了大半辈子的积蓄。好像在这个时候，除了花钱买最好的墓地，请最有名的师傅，烧最高规格的陪葬品，才能稍稍弥补一下在她生前无法更好尽到一个做丈夫的责任。
而扬扬呢，用尽全力地哭，用尽全力地喊，好像要在妈妈魂灵未彻底离开前让她听到自己的悔恨和不舍一样。
同样都是徒劳无功。
一一送走亲戚，朋友，扬扬和爸爸相依回到家。很默契地，没有哭。
站在阳台上，看着层层叠叠的房子，远处灰青色的山影，空中燕子低飞着掠过，扬扬嗫嚅着“妈妈”，周围安安静静，天地间无人无物敢答应扬扬。
潘暮秋晚上十点敲开了扬扬的家的门，一句话没有说，紧紧地抱着扬扬，眼泪刷刷地流，扬扬浅灰色睡衣后面满是泪痕。
“爸，小秋来了。”
扬扬带着潘暮秋走到爸爸跟前。
爸爸轻轻抬眼，点了点头。
“来了，吃饭了没。”
六个字，是这两天爸爸说的唯一的一句话。
“吃过了，叔。”潘暮秋在一旁坐了下来，一时间不知道说些什么。
环顾一下，站起身来，到案几前上了三炷香。
也很深，也很静，三个人相顾无言。