2011年，盛夏，林安乡。
蒋惜拿了条矮板凳，一屁股坐在老房子旁边的竹林底下乘凉。
盛夏的天热得冒气，连风都裹挟着滚滚热气，像是刚从开水房里腾腾冒出来的。
家里没空调，只剩破旧的幽绿台扇勉强转动，鼓出丝丝缕缕凉风。却因年久失修，只能固定一个方向吹，还伴随着嘎吱嘎吱的声响。
坚持了将近二十年，也该坏了。
除了那台台扇该坏，她手里握到发烫的按键手机也该退休了。
手机按键上的拼音字母已经磨成一团白点，听筒也坏了，每次打电话总是嗡嗡响，现在更是连发个消息都需要反应很久。
这次直接死机。
她那句话还没打完整，手机直接黑屏。
蒋惜条件反射骂了句脏话，又见怪不怪地握住手机，手撑着下巴，目光迷茫地看向对面连绵起伏的山。
绿油油的山脉跟条长龙似的，蜿蜒盘旋在一望无际的白云底下。
金灿灿的阳光照拂在山顶，染得满地金黄。
午后的太阳越来越毒，从屋檐背后的茶山一路跑到屋檐前的稻田，不过一上午的功夫。
蒋惜用手扇了扇额头，从胸腔里溢出一口浊气，重新摁下开机键。
伴随着一声老土的开机提示音，蒋惜捂了捂额头的薄汗，点开手机通信录，翻到周群女士的电话号码毫不犹豫拨了过去。
嘟、嘟、嘟
每响一声，蒋惜的心跳就紧一拍。
“还没下班，有什么事”
没等对方说完，蒋惜急匆匆打断：“妈妈妈，给我买个新手机。”
那头顿了几秒，问：“手机不是能用，换新的不费钱”
蒋惜嗫嚅两下嘴唇，朝天翻了个白眼，忍不住吐槽：“好几个按键都坏了，发个消息还老黑屏，打电话听筒也嗡嗡响，都听不清楚在说什么。”
“这破手机爸就用了三年，我再用两年，能不坏吗。妈，就给我换个新手机嘛。我不想再用这烂手机了。”
“我马上都高二了，班里好多人用智能机，我也想换。就算不是智能机，也给我换个滑盖吧。”
“还有”
蒋惜话还没说完就听那头有人喊她妈的名字，让她把剩下那块实木板做了去吃饭。
周群听到有人喊，立马朝电话里敷衍一句：“妈还有事，手机你先用着，等我过年回家给你换。”
蒋惜立马炸毛：“离过年还有好几个月呢。”
“现在妈没钱，老板没发工资，过年了才能收到账。”
“妈”
“听话。”
电话结束，蒋惜盯着那通不到五分钟时长的通话无声地叹了口气。
就知道不会给她换。
“蒋惜，别光顾着玩手机，看看锅里还有火吗”
老太太的大嗓门从竹林后的菜园子里钻出来，隔着老远都能听到。
蒋惜认命地哦了声，搬起板凳进屋看火。
坐在灶台前加了两块柴火，蒋惜这才有空看周小雨的消息。
霸道王爷的小娇妻：分班出来了。我俩还在一个班。
霸道王爷的小娇妻：你知不知道陈越选了科疯了吧他居然选择科他理科成绩那么好听说他班主任知道他选差点气吐血。到现在都在跟他家长沟通，说要他换回理科。