“时间向来是良药。”少年的父亲沉默了半晌，望了儿子一眼。“可惜时间也多是偏方，只能医治皮外伤。”
庆熙三十一年深秋到庆熙仲春，昭国暴雨不歇，庄稼欠收，海盐难晾。
庆熙三十二年仲春中旬，嶝城郡主的丈夫左都御史宛燮直言切谏，上今年雨涝成灾，是皇帝有失，希望皇帝颁布罪己诏，严惩赈灾不力之臣，处罚中饱私囊之吏。
皇帝没有回复。
左都御史为此长跪在午门前。
午门，是半个月前，钦天监监正元直同样因为直言上：之所以暴雨成灾，是因为皇帝有失，上天示警——而被皇室护卫活活打死的地方。
然而，皇帝这一次没有派遣什么人出来传话，也没有杖责宛燮。
左都御史宛燮就这么从早晨一直跪到太阳下山，一直跪到，只有自己的影子长长地拖在午门前。
皇宫要关闭禁门了，才出来一个老太监，含含糊糊地命令左都御史出宫。
当天晚上，宛氏蒙难。
左都御史宛燮，次子宛泽，流放北漠；长子宛滨，谴回松州处罚；妻子嶝城郡主，念其早年护城有功，送往晏慈寺，准带发修行；独女宛湄，没入官婢。
所有家产和家婢，悉数充公。
在那何家小公子垂头丧气地叫下人温药的同时，晋王府邸里，两扇蒙着软烟萝的格窗半开，一个妇人坐在窗边，无声望着窗上绿绒蒿的雕纹。
在那浓密睫毛的下面，妇人的眼睛大而阴翳，微微塌进。
她衣裳单薄，通身都是深黑，镶着玄色的暗绣。
一个绾衣侍女轻轻掀开半旧，棕褐的绸幔，带进奉药的侍女。柔声道：“王妃，药煎好了，已经又撒了蜜饯碎，不苦，您趁热服用罢。”
屋里的妇人正是当朝晋王亲王妃，也是先骠骑大将军的嫡女，晋王世子景佑的生母，淑慎郡主。
但是晋王在淑慎郡主产下世子景佑不久后，就主动请缨，为大昭戍守边疆——皇子戍边，以防北方再起混乱，从此甚少归京，即使归京也很少归府。
淑慎郡主在丈夫戍边的同一年，就把襁褓中的世子交给自己的妹妹嶝城郡主抚养，说是自己一个妇道人家，怕是教养不好世子，而妹妹家有学富五车，怀瑾握瑜的左都御史，妹妹又已经养育一个儿子，万事有经验。
世子景佑于是在左都御史家里抚养，长到了九岁，晋王把儿子接到了身边，一边戍边，一边亲自照顾。
淑慎郡主回过头来，接过汝窖瓷碗，向那奉药侍女轻拜了一下手。
奉药侍女行礼退下，却被绾衣侍女叫住：“王妃需要添衣，去轩房，找那小叶紫檀衣箱里的苏绣锦衫来。”
淑慎郡主以手扶额，问道：“成蹊，宛湄现在在哪里？”她两颊的笑涡很明显，说话时像两朵梨花花瓣。
那名唤成蹊的侍女一边为晋王妃关上格窗，一边答道：“回王妃的话，四天前，她在落水桥上，被盐商何家的公子带回去了。”
孚昌郡主的嘴角向后略弯了一下，将药一饮而尽。
不想却被蜜饯碎呛到，她以手执绢，在轻轻咳嗽的时候，掩住面容，直等自己喘出一口气来，才摸摸自己突然之间胀得红红的面颊。