小镇上的桥大多都在前些年重建，曾经遍布青苔如今干净的一尘不染，两人坐在一侧，钟越莫名发笑，惹得栾叶好奇地问：“你笑什么？”
“你小时候经常从桥上掉下去。”钟越解开她幼时快要忘得一干二净的事情，刚刚学会走路的栾叶，经常不稳当，从后面看就是歪歪扭扭，走不了一条直线，但钟越就是走得快，同样学话也得心应手。
钟越跟在奶奶旁边，前面的栾叶不想要外婆扶着她，自顾自地往桥上走，使不上力就弯腰两只手撑着地，左手和左脚一起向前，像极了一只小狗。
栾叶外婆想要把她抱起来，但她不同意，学着母亲叉腰生气的样子，气鼓鼓说：“自己走。”
说的话根本听不清，听的人都是一脸蒙，只有钟越知道她说的是什么，在后面稚气道：“奶奶，她要自己走。”
说完栾叶倔强地继续往上爬，但桥边两侧的空隙让她钻了过去，一不注意就掉下去，好在水不深，掉下去才到她肚子。
回想儿时糗事，栾叶是更加不好意思，这种事从钟越口中说出，得到的回答也就只有一句，“你记忆真好。”
钟越摇头解释道：“印象比较深，你小时候太皮了，阿姨对你是没办法，说你三天不打上房揭瓦，幼儿园毕业暑假知道要去读，每天都要写字看，天天都在哭，哭得稀里哗啦。”
“啧，你可以少说点。”栾叶蹙眉斜了他一眼，“你难道没有不好的事情？谁上大班还睡觉尿床，整个学校都知道。”
钟越是清楚记得这件事，毕竟儿时唯一对面的就是这个，但栾叶说出来听不出嘲笑和揶揄，反而是淡淡的娇气。
这事还是杨奶奶那里听到，还没有换新医院之前，和隔壁邻居说到他们这一辈孩子，大多都是在一个幼儿园读，但到了小学就在S市各个区，后来不常回郊区也就少见面，仅有的印象都是从这些老人口中得知。
一眨眼有的还在继续钻研学业，有的进入社会早早工作有了经验，有的也成家立业，部分人的孩子都已经会走路。
栾叶在这个小镇长大，对其的印象其实并不是很好，或许是和市中心那些高楼和新小区有着对比，但回来却是因为这片地，心中的感情是她无法割舍。
这里的老人都是看着她长大，从最初的步履蹒跚，到如今成人 ，看着这些人年龄越来越大，面庞越来越苍老，小镇的变化太快，短短十几年变成了长三角旅游必去的景点，而这些在外围居住的人，就先被遗漏，发展的再好也与他们无关。
“栾叶，我们都一样，为了别人去做一件事。”钟越低声笑道，他看清楚栾叶为什么会选择故地，他们是相同的。
栾叶认同这句话放在她身上，但叛逆的心只要有了就一定不会收敛，她明白自己的选择是因为别人，所以内心安慰，没办法总有一些事事心不由己。
栾叶神情放松，双手放在赞同道：“不过也没事，反正都已经做了，干吗还要纠结这些，以后我会做想做的事情，不求有多好的机会，只想要稳定，最起码不要愧对自己叛逆时做出的选择，累没关系，能承受。”
“栾叶，你很容易令人刮目相看，说的话有理。”钟越夸赞道，眉眼中的认真让栾叶有些受惊，到现在还是眼前人用刮目相看来形容她，这种莫名其妙的话很容易鼓励她。
栾叶接受这样的夸奖，带着惶恐说：“还好，你要是再说，我可能飘得上天。”
钟越低头的瞬间，嘴角带着一抹笑，“还挺嘚瑟。”
儿时他们无话不谈，讲的都是些稀奇古怪的话题，还是小孩的他们，大人并不理解话里的意思，成为大人，却发现原来自己说的话也不明显，隐藏在未讲清的言语中。
如今两人再次见面，没有好友相逢的激动，也没有最初那种尴尬的氛围，就像认识多年每天都会见面，讲的都是平常琐事，就是这些事情的诉说，让夜晚的两人，一个短暂忘掉坏事，一个放松身心。
栾树叶最顶上的花并不容易被人看见，幼时栾叶一直误认为是桂花，因为颜色相似，开花也是在秋季，后来长大后才仔细区分道路上那不同的花和树。
栾叶向来不喜欢母亲将自己和她班级同学比较，虽然偶尔提及成绩分数，但言语里那种打趣会让她不舒服。
那时的她，也会非常地不开心，独自一人生闷气，想的不是分数，是母亲将她和别人对比，那时候她就有了思想意识，不和他人捆绑和对比。
坐在小桥上，流水声很容易因为耳边的风被她忽略，栾叶穿着短袖感受到冷，肩膀耸了耸，把系在腰间的防晒衣解开套起来，双手抱身前问：“那你呢？我都说了那么多，你看上去还挺神秘的。”
她说的都是些重要事情，而钟越提的都是浅层。
钟越双手向后方，一只手的食指点着石头，眼睛扫过前方大部分的黑暗，但二楼还有几家并未在这夜晚入睡，偶尔会出现说话声传到他耳边。
“我？一个没有出息的人，一个容易退缩的人，一个无法直面的人，没有什么大成就。”钟越摆烂道，这样的话他在内心指责过自己无数次，如今袒露出倒好了很多，毕竟憋在心里已让他崩溃许久。
栾叶听着他丧气的话，如此否定自身，不由得诧异，“为什么这么说？”
触及钟越不愿意说的事情，他便不开口，许是因为沉迷得久，栾叶知道自己不该问这样的话，也就没有继续追问，气氛突然变得微妙，各自有了点隐藏。
微弱的灯光下，朦胧的心情，栾叶默默地深呼吸，被风吹得迷了眼，紧紧闭上眼睛随后再次睁开，站起来双手插兜坦然道：“我回去了。”
“一起。”钟越起身跟在她旁边，两人一同顺着来时的路，栾树下的影子悄然移动，只有脚步声，栾叶不大喜欢这种太沉闷的氛围，总觉得好像是在互相冷战，包括和朋友们。