写这篇字的时候我那亲爱的爸爸已经去世三年了。
爸爸离开的那一天是九月下旬，正是凉凉的硕果累累的秋天。我不知道用怎样的笔墨去记述这样一段令人伤心难过的往事，只觉得在秋天这样一个充满离情别绪的季节，还是禁不住泪湿衣衫。
当时的情景已经模糊了起来，虽说隔了不到三年时光，爸爸的音容笑貌我已然记得不大清晰了。
我跟爸爸二十三年间断地朝夕相处，我奇怪他留给我的记忆并不太多，我们之间的交流更是掐指可数，直到写这篇章时，我难过得眼泪灌满了眼眶。难道说爸爸留给我的记忆真的如此微薄，甚至零星碎散？
2011年9月23日，爸爸得了急性病症瞬间去世，快得连睡在同一炕头上的妈妈都还迷迷糊糊的，爸爸就去世了。死亡来得太突然，以至于连身边的亲人都措手不及，这是让人无法接受的。
我知道爸爸一定有许多许多话想要跟我们说，有太多太多不舍牵挂在心头，然而死神并没有给他总结自己人生的机会。
我想，如果是我面对死亡，我一定有许多的话想要给身边的人说，多多少少给这世界道一声别呀！爸爸就这样沉默地离开了我们，离开了这光彩夺目、绚烂热闹的世界。
我没有看到爸爸最后一眼，他也没有看到我跟弟弟最后一眼，他孤独地离开了，同时将人世间最大的孤独留给了我们。
爸爸出生于1953年旧历年的3月3日，直至去世时享年59岁，算不得高龄，这样的年纪应该说正是享受天伦之乐的时候。然而爸爸直到死亡来到那一刻，依旧肩负着生活的重担，将一生的激情和力量全奉献给了这片并不富饶的土地上。
我的家乡定西常年多旱少雨，土地贫瘠，遇到风调雨顺的年景，地里勉强还有点收成，但也仅能维持一年的吃粮，若想在地里产出点经济，那是不可能的，真可谓“种了一地，收了一斗，煮了一锅”！家里唯一的经济作物就是土豆儿，一年也就能凑乎换一两吨煤炭，过一个不热不冷的冬天。
爸爸一直耕耘在这片黄土地上，无怨无悔，劬劳一生。在我的记忆里，爸爸时常沉默，不怎么爱说话，不曾表达过什么思想。他性格温和，老实本分，从来不跟人有过争斗。
爸爸没读过一天，只会写他的名字。记得第一次去信用社贷款，人家领导要爸爸签名，他起初谦虚了一阵，说他没读过一天，实在没法下手。领导态度明确，这字非得自己签不可，不然不能贷款。爸爸逼不过，只好大笔一搦，挥毫泼墨般地将自己的大名涂在了捉襟见肘的表格之上。领导双目炯炯，大看特看，好半天才叹口气说:“你这字写得不错，有个性，再练上一阵，你老人家肯定一笔将大名写到美国纽约的时代周刊上去了。”我一看爸爸签的名字，大有将字大卸八块，再艺术地组合起来相似。
爸爸的名字还是我和弟弟在小学的时候手把手儿教会他的，没想到过了这么多年，他还记着自己的名字笔画，可见一个从未上过学，不知道汉字为何物的人来说，他的记忆能力实在是很好的。
爸爸虽然没进过校门，对数字却是敏感的，算账那也是一把能手。不过爸爸时常算的是小账，这样的小账一算就是一辈子，也将我跟弟弟算计地长大成了人，没有挨饿受冻，也没缺少一天教育。
关于教育子女方面，爸爸一度坚持民主，他曾对我说:“你自己看着念，我是啥都不懂，你读到啥程度就啥程度。”
关于学费的事，爸爸从来没有为难过我。记得我上高二那年，上学的钱就是他买掉一只羊，几十斤羊毛，才凑齐的。当然拿着这些人民币的时候，我绝对没有闻到羊的腥膻味儿；后来我辍学了，妈妈一时气愤，才流着眼泪告诉我的。
我忽然决定辍学，爸爸没有表示一点儿看法，他很平静，只是问了句:“你真的想好了？”我说想好了。
在爸爸眼中，我已经是一个能独立思考问题的人了，毕竟我上过学，接受过他不懂的所谓教育。如今我想说，我接受的教育让我在后来的生活一度找不到北，迷惘得要死要活的。
爸爸留给我最深的记忆就是他对我流泪那次，这件事一直在我内心深处铭刻着，也是那次，我才真正体会到他的艰辛和家的贫穷的残酷。一个人的能力是有限的，爸爸就是在他有限的能力之下依旧在不断地挖掘着自己的能力，一丝不苟地给这个家默默付出着。而这一切在我没有懂事之前，完全自私地认为爸爸是没能力的一个人，从来不给我买喜欢的想要的东西。
我记得那时候很多人家都淘汰了黑白电视机，买了彩电，我也就让爸爸换彩色电视机。爸爸当然不同意。我沮丧极了，委屈极了，想着那些彩色的画面，我的心更加煎熬了，我流着眼泪哭闹了一会，忽然对他喊:“你是一个没本事的男人！”当然这是我常听妈妈这样说爸爸的，因此记住这句话，便顺嘴吐了出来。
我这近乎咄咄逼人的话和我尖利的嗓音，一股脑儿地向爸爸那瘦弱的佝偻的身体像飞镖般飞去。我完全没有顾忌这句话的份量，会对他造成什么样的伤害？我恨恨地掀起上房的门帘跑到小房里，然后爬到炕上，拉开被子，闷着头抽噎着，哭了一会，觉得没意思了，就翻开日记本看，几点子泪水还掉到日记本上，字迹都洇模糊了。
爸爸沉默地站在上房里一句话都没有说，作为一家之长，他的权威和颜面在儿子面前滚滚落地，他会不会狠下心来揍死我？
当时情绪激动的我并没有考虑太多，揍就揍吧，这样更能说明当爹的没本事，还恼羞成怒，非男子汉所为。不知过了多久，爸爸居然撩起小房的门帘走了进来，悄无声息地坐在靠近我的炕头边。我趴在炕头上假意看，装作没有看见他，继续任性地酦着情绪。
过了半晌，爸爸用粗糙得像带着毛刺儿的大手轻轻地抚摸我的头发，手上的老茧还会挂住我的头发，撕扯着我敏感的头皮。一时间我的心就软了，眼泪一颗接一颗地淌，我心里想，自己实在太过分了，怎么可以对他说出那样的话呢，一句没本事就否定了他几十年如一日对家庭的巨大贡献，对我们弟兄两个无微不至的照顾？没有他的辛苦呵护，我们能快乐地无忧无虑地长大成人么？
就在这时候，在我的日记本上莹然地落下一颗眼泪来，紧接着“吧嗒吧嗒”连着掉了下来。那绝不是我的眼泪，那是爸爸的眼泪。他一面抚摸着我的头，一面颤抖着声音说：“爸爸是没本事的人，让我的娃娃跟着吃苦了，我也很想给你买这买那，让你们都高兴，可是爸爸终究能力有限，有些东西也是心有余而力不足。……”
我哭着握住了爸爸的手，只是说着:“你别哭了，你别哭了···”
除了这句苍白的话，我还能说什么呢，还能用什么样的方式表达对爸爸的理解和愧疚呢？我心里说:“爸爸，都是我任性、自私、贪欲无度呀，我不是一个好儿子。”
常言道，子不嫌母丑，狗不嫌家贫，连畜生尚且如此懂得情感，我居然嫌弃爸爸给不了我想要的生活！
直到此刻我才明白，曾在爸爸的心里投下了一块无比巨大的石头。如果不是我贪得无厌，他就不会起早贪黑，无昼无夜地劳累辛苦，以至积劳成疾，最终安眠在生命围墙之外。
上天若能闻听我的忏悔，将我的话捎带给我那亲爱的爸爸，告诉他，在我心里他是我永远最值得骄傲的爸爸，是我一生最爱的爸爸，也是我心目中的英雄！虽说这些话已然毫无意义，但我还是想说，也是我一直想要对他说的话。
这是我对爸爸记忆最深的一件事，至于其他的，都是些零打磨碎的事儿，每次做梦都梦见爸爸在放羊。
记得有个冬天，我星期五放学回家，看到爸爸穿着厚厚的棉袄，头戴着一顶大军帽，蜷着身子依偎在山的坎窝里取暖，一张脸被冷冽的空气揉搓得铁青。爸爸看到我背着包从路上走来，他绷着青黑的脸颊对我笑笑，然后张开冻得笨重的嘴唇，冒着白气儿说：“回来了！赶紧回屋去，冻死了！”当时我就心里很难过。
爸爸不喜欢出门打工，时常留在家里务农，家里经济紧张得很，每每总是被妈妈奚落。妈妈总是说没用的男人总是窝在家里。我知道爸爸是习惯了这片黄土地，他不舍得时刻离开它。这点是自从我离开家以后时刻想着家里的时候才明白的。
如今爸爸安静地躺在了这片他曾经耕耘过无数次的土地上，我想他也一定很满足也很幸福吧。
每次从远方回来，我都会去爸爸的坟前去跟他说几句话，他爱抽烟，我就点上两根烟，一根放到坟头给爸爸，一根我自己抽着。我望着黄土丘掩埋着的我亲爱的爸爸，凉冷的风吹抚着坟头上的野草，我的心就那么尖锐地痛苦着。
我是什么时候开始抽烟的，而爸爸却不再管束，我已经想不起来了。我想起第一次偷着抽烟，害怕被爸爸发现的那种恐惧，直到后来我们父子共同抽着烟卷，谈着烟的历史与好坏，这要经历怎样的一段过程呀！
爸爸，时光过得飞快，转眼间，我们分别已经这么久了，你在那边的世界还过得好吗？我们都很好，我也在努力创造自己的美好生活，你就别再担心了，你的儿子已经长大成了人。
爸爸，我知道你在离开这片土地时有多少的话要说，我也明白你在那一瞬间对自己也做了最后的总结，那就是希望我们都好好地活下去。
是的，活下去，好好的，这就是你对我们最想要说的话。
如今我们做到了。在没有你的日子里，罅隙之间并不曾少了对你的怀念，你时刻都活在我们的心中。