凡是不灭的爱意，永恒的生命，它们都永永远远的只能存在于回忆和心里。
（一）
今天轮到我看护惠。
坐在病房的家属椅上，背对着我的小孩不知道在低头捣鼓些什么。我的目光飘忽，游向了半开的窗，穿过在了窗外柏树芬芳的花柏，缠绕在了远处花园里搂抱着小宠物的笑声轻轻脆脆的孩子身上。
我一直不喜欢那些柔软，美好而又毛绒绒的小动物。因为像生死这样苦大仇深问题，竟是它们给我上的第一课。
原因曾给我买过两只黑白小狗。白的那只我取名为pearl（珍珠），黑的那只则是stne（石头）。
抱着它们，在星辰无序，无风无月的某个晚上，和原因坐在针织地垫上对照着摊开于地上的犬类品种手册，按图索骥。
暖橘色的落地台灯充当着下班的太阳，将我们严丝合缝的包裹了起来。
“看样子像杜宾。”原因捞起我怀里的stne，凑近仔细观摩了一会，又比照着参考，果断下结论。
我揉了揉怀里的pearl，顺手把翻了页。下一页的品种介绍图，是一只纯白的萨摩耶，无论颜色还是样貌，都很像我怀里的小狗。
“那pearl就是萨摩耶。”
“不可能！”原因否决，“这俩小狗同一个妈同一胎。”
我抱着研究态度思索了一下，说，“那就是不同的爹。”
“噗。还能这样啊。”原因乐了，然后口无遮拦的开始讲一些乱七八糟的段子。但是讲到一半，她会突然正色，坐直，然后揉一揉我的头发，假正经的要求我，理理要乖，不许学我这样，将来要做淑女。
那时的我会故作天真的点头，享受暖光下这样的温情时光。
我希望那段时光是不灭的，是永恒的。但事实上，那段时光没有再延续，而是变成了回忆，就像那两只承包了我和原因诸多美好时刻的小狗，在某个月照山涧的夜晚里，不堪重负的阖上了苍老而又沉重的眼皮。
如果说小狗的时间计量，是15年。那人的感情又会是多少年呢？会不会连寿命的一半都不到呢？
思绪被莫名拉回，一直背对着我的小孩转过身了。
小孩举着一个小铁盘，铁盘上装着用刀子雕刻成兔子模样的几丁苹果块，这些“兔子”颜色不一，有的白灿灿的，有的身体泛黄，像是染上了一层名为氧化的焦糖。
“给我的吗？”我双手小心接过铁盘，拿起了其中一只“小兔子”，问道。
惠点点头，由于还没完全退烧，他圆圆的小脸微微泛红，海蓝的双眼也不似曾经那么清亮。
“嗯。是给理理的。”
我拿住苹果块的手抖了一下，语气有些急的问他，“你叫我什么？”
他歪歪头，眼睛里迷迷蒙蒙的，说话有些含糊不清，看起来像醉醺醺的小孩，但是语气格外的坚定。
“理理。”
（二）插曲
【跟着我学，理……理……】
【对，小惠真棒。你在指着我叫吗？不，我不是理理。】
【看，那是理理，消防栓旁边那个，惠记住了吗？】
——消防栓旁边？
画面就像复古电影在上映，伏黑惠坐在观众席上，随着摇晃的第一人称，看到黑白片里，站在画面中心，却不是主角的小孩。
【……以后要照顾理理，知道吗？】
【……理理她喜欢吃苹果……长大了要给她买……】
【理理……】
——理理？