大学城里喧嚣的夜，男生宿舍楼里贺天然抱着刚从宿管大妈那里领到的被褥床单，行走在狭长热闹的廊道里。
他的耳边，左右两边隔音极差的宿舍屋里，偶尔会传来噼里啪啦的枪声，双杀的提示音，肆意的叫骂与兴奋的啸叫，当然了，其中还夹杂着一些不可或缺，但又不可描述的美妙声响……
走到写有308的寝室门前，贺天然腾出手掏出领到的钥匙，哪知这时寝室门忽然打开，蔡决明光着胳膊，脚踩人字拖，嘴里叼着一根煊赫门，正准备出门扔垃圾。
一见到贺天然，他兴奋不已，“哟贺导儿，你来了呀？我跟胡秀才等你好久了！”
这厮嘴里抽着烟都能说话自如，一看平时就没少抽，军训的时候管得严，教官们私下抽烟都不敢让学生们瞧见，更甭说带着一起了，这帮小兔崽子想要一起解下瘾更是偷摸着跟做贼差不多，蔡决明估计也是憋久了，一开门就满屋子的烟味。
“嚯，你们屋这是在熏腊肉呢？”
贺天然走了进来，环视一圈，一个寝室四张床架，是那种上床下桌常见款式，由于现在这屋里就三个人，所有剩下的那张床上就堆满了杂物与行李。
“什么叫‘你们屋’啊，现在叫‘咱们屋’才对！贺导儿，你跟你的小周慧敏约会结束了？”
胡岳从自己挂着蚊帐的床前探出个头来，嘻嘻笑道。
贺天然随手将被褥扔到一个空着的床头，“小周慧敏？”
“对啊，你不觉得吗？贺导你女朋友跟周慧敏有七八分神似，你还真是好眼光！搞得我回来之后忍不住重温了几集《大时代》，你瞧！”
胡岳说着拿出手机，贺天然站在床下看了两眼正在播放的剧情。
“啊，你那么一说，是感觉有点像哈，来，下床帮我套褥子。”
胡岳赤条条就穿了条平角裤翻下了床，贺天然麻利地将棉絮塞好，两人各自抓住被褥的一角，三两下抖落整齐。
“不过贺导儿啊，你可千万别学剧里那主角一样脚踩两条船啊，最后搞得一个爱人家破，一个老婆人亡，就光剩下事业了。”
胡岳口中不停，俨然还沉浸在剧情的氛围里。
贺天然手中一停，直愣愣地看着胡岳，胡岳以为刚才的言论惹到了他，赶忙解释道：“咳，贺导儿那什么，我就是看剧之后代入感有点强，喜欢瞎比胡咧咧，你别往心头去。”
这时，出门倒垃圾的蔡决明回来了，他看着两人，脚下一停。
“咋了这是？”
贺天然回过神来，对着胡岳与蔡决明笑了笑：“没什么，胡秀才你他娘可真是个编剧。”
三人相视一笑，贺天然归置着行李，偶然仰头看着两人将他把蚊帐挂好，男孩有些踌躇地搓了搓手，随后抓了抓脸，漫不经心地问道：
“欸胡岳，你说，如果《大时代》里的方展博一早就知道他的命运，那么他身边两位爱人的结局会不会不一样啊？”
胡岳推了推眼镜，跳了下来，坐在自己的椅子上，回答道：
“不存在这个假设的。”
“为啥？”
“因为编剧注定要写一个悲剧啊。”胡岳越说越兴奋，“一个悲剧的发生，往往需要无数个细节去支撑，而这些细节，剧中人，或者说是当局者，根本就不可能全部知道，如果他真的能达到全知，那就意味着他要做出取舍，而这些取舍，本身也是悲剧的一部分，这不算是什么编剧的技巧，因为人世间运行的规则，本来就是这样的，所以我才说不存在你的假设。”