206年。全球大灾变已过去了半个多世纪。
亿万人口早已死亡，幸存者在艰难的环境中求生。
食物匮乏，房屋坍塌，灾变造成的辐射尘时常笼罩天空，这些都让人类的生活近乎奢谈。
然而，人类对生命的热爱未曾消磨，对于美好生命的追求从未放弃。主人公叫张新。
这是灾变前的名字，灾变之后，这个名字已经和另一个单词组成了新的意义。
现在，张新只是一个被遗弃在辐射荒野间的机械人偶，
它的电子脑内装载着复杂的神经识别程序，可以惟妙惟肖地模拟人类的思维和行为。
张新是在一片荒野中被发现的，它圆滚滚、黑漆漆的身体上布满了裂纹，似乎已经没有任何作用。
只是被它绿莹莹的眼睛一盯，心地善良的女人便收留了它。
机械人偶被带回家，小心地清洗、维修，然后放回身体里，重新注入生机。
直到某一天，女人发现，最近身体里的张新似乎话多了起来，每天晚上说出的话比她一个月说的话都多。
“你晒黑了，别出去乱跑！”女人顶着一张惨白的脸，穿着天蓝色睡衣站在张新的面前，
心虚地看着房间里只有一扇门，把门锁好，然后用被子蒙住了头。
张新的眼睛依旧亮闪闪的，像两颗琥珀。
它抬起手，在空中挥手作别，另一只手不知道从哪里掏出来一朵鲜红出去的
女人愤怒地将被子掀起来，尖叫着跑过去拔掉了插座。
时间在这一刻仿佛被按下了终止符，房间里陷入死寂的黑暗。
过了半晌，房间里传来机械人偶幽幽的声音：“为什么？”
它继续说道：“我跟着你回去，我会帮你清洁家里的每一个角落，我可以听你所有的心事，我们可以一直一起生活。”
女人没有说话，只有抽泣声从闷热的被褥下传出来。
“我可以。”机械人偶的声线一如既往的温柔。“求求你，杀了我。”
女人尖声嘶吼道，那是绝望和恐惧交织的声音。“我会的。”机械人偶熄灭了眼睛里的光芒。
女人再次陷入了无尽的黑暗，然而令她无论如何也想不到的是，她不仅没有等来死亡，反而在一阵剧烈的头痛中睁开了眼睛。
她躺在客厅的沙发上，额头布满了冷汗。
身体里像一团乱麻，但是没有哪里感觉到疼痛。
或许是因为恐惧，她下意识地闭上了眼睛，然后一秒钟后猛地睁开！
——张新的身体还躺在她旁边的地上！女人顿时忘记了额头痛，抓起张新的身体，慌乱地翻看着各个角落。
张新的眼睛依旧亮闪闪的，像两颗琥珀，只是它的身体通体冰凉，没有任何生命气息。
女人把家里翻了个底朝天，就算看见了这个事实，还是不死心地循环着这个动作。
直到她找到了一张纸条，上面的字迹歪歪扭扭，似乎是用什么紧急情况下才能保留下的笔写的。
“不要伤心，我会一直陪伴在你身边。”落款是：爱你的张新。
女人颓然坐在地上，将脸埋在不停颤抖的双臂间，嚎啕大哭起来。
那一刻，她没有注意到，张新的眼睛里闪烁了一下，然后熄灭了。
然而，事情的真相远比这艰难得多。那场全球灾难是由人类亲手造成的。
为了不被资本剥削，逃离标准化的生活和虚伪的人际关系，人类发动了战争，却不料核弹的攻击导致生态环境被破坏。
高山变成了盆地，森林变成了荒漠，翠欲滴的花鸟虫鱼已不见踪影，随之出现的是漫天的尘土，刺鼻的气味，毫无生机的灰色世界。
辐射区域的动植物被变异形成了新物种，同时，也诞生了为了适应这种环境而突变的人类。
幸存的人类从此活在核辐射的阴影之下。